下面是小编为大家整理的20篇那一刻我懂了小学生作文，仅供参考，喜欢可以收藏与分享哟!
只要有颗勇敢地心，无论遇见什么，都是生命一场有一场丰富的恩赐。
那一刻，会发生许许多多的事，但我却在那一刻懂得了一个道理，一个只有亲身实践才会得到的道理！
有一次，爸爸妈妈带我去爬山，这下可以征服大自然咯！我心里兴奋极了，狠不得一下子就冲到山前。
可是来到了山脚下望着崎岖不平，高耸入云的山，我有些胆怯。心想：这么高的山，别说是我的，就是来了一个身强体壮的人，也不一定爬得到山顶呢！这时，妈妈拍了拍我的背，说道：“别看那么高其实尝试一下又何尝不可呢？”我想了一下，最后，决定上了，管它是否能爬到顶呢，只要尝试了就可以了。
想到这里，我便开始了我漫长的登山之路。我选择了一个平缓的地势开始攀登。左脚高高地抬起，然后缓缓地踩在山坡上，右脚使劲一蹬，稳稳地踏住。我一只手紧紧地握住路旁的竹子，另一只手把道旁的野草拽住，就这样手脚并用，觉得也并没有想象中的那么难。
我稍微放松了一下，可谁知道却差一点摔一个四脚朝天。这一下可又提起了我的胆怯心情，左脚先踏一踏，看看能不能站稳再踏在上面，一步一步慢慢向上爬。费了九牛二虎之力，终于爬上了半山腰。我累极了，腿像灌了铅似的沉重极了，一颗颗汗珠从额角冒出来，身体软绵绵的，瘫坐在山坡上。这时候我真想放弃，但我想到继续爬意味着希望、成功，不爬意味着失败，难道我不应该选择成功吗？于是，我又和妈妈爸爸并肩作战，坚强而又小心翼翼地继续攀登，但每爬一步，都像踩在荆棘上一般，脚痛极了。爬到最后一步，浑身顿时充满无穷的力量，我仿佛是一位大力士，一个箭步冲了上去。
我站在山顶上，柔和的阳光照在我的身上，感到舒服极了。那一刻，我读懂了——只要坚持不懈，就能获得成功的喜悦。假想当时没有爸妈的鼓励，没有勇气去攀登，那这一份成功与喜悦又怎么会得到呢？
十二个春秋冬夏，由懵懂走向成熟。无数个一刻后，亦懂得无数。路旁野花，引人遐思………
——题记
那时
不知是何人何物，将你小小的幼体埋没在这肮脏的泥土里。委屈你了吧？但你却不以为然，以土为家。阳光陪，雨露伴，培育出的，只是一个平凡的你。你普通的不能再普通：没有鲜艳的装束，没有娇媚的脸庞，那由灵魂深处渗透出的非凡气质却格外淳朴可贵。风雨中，你没有大树的呵护，没有绿草的遮盖，却依然笑对天地。你让我说什么好？阳光下，你不去嬉笑游戏，不去贪图享乐，却仍可幸福一生。我又要拿你怎么办？
这是那时。我懂得知足常乐。
现在
我知道，你的寿命不会长。或许人类不经意间的一个足迹便可使你一命呜呼。你在仅有的一生中，令多少人类无视，又令多少人类重视？有缘千里来相会，你遇见了我，我遇见了你。那么我不明白，你这样的一生有什么值得留恋？不如享乐一生，然后痛快的死去！你不能向我倾诉什么，却用一言一行时刻警醒着我：平凡不代表平庸，拥有什么样的人生，都要去看重，去珍惜！你一无所有，却憧憬昨天，珍惜今天，展望明天，我还有什么资格去碌碌终生呢？
这是现在。我懂得珍惜一生。
将来
我不能预言我的明天，但我能预言你的将来。因为我目睹过成千上万次花谢的时刻。花谢的场面是因花而异的。那些风姿绰约、弱不禁风的花朵，总是以最美的方式结束他们的一生，显得矫揉做作，见几次便厌倦了。而你，即使死去，又会有谁知晓？不过是无人问津罢了。但你在临死前，不是像其他花儿一样去哀叹生命的短暂，而是幸福的回忆自己快乐而平凡的一生。即使在生命的最后一秒，嘴角仍是微笑。这样静谧的离开这个车水马龙、充满喧嚣的世界，也是对自己的一种无怨无悔的安慰吧。
这是将来。我懂得乐观坚强。
即使生命是一枝娇艳的花，但我明白，一枝独放永远不是春天，春天该是万紫千红的世界；即使生命是一株大地伟岸的树，但我明白，一株独秀永远不是挺拔，成行成排的林木，才是遮风挡沙的绿色长城；即使生命是一叶大海孤高的帆，但我明白，一叶孤帆很难远航，千帆竞发才是大海的壮观。野花，是你教会了我知足常乐，是你教会了我珍惜一生，是你教会了我乐观坚强，是你，让我懂得——生命的真谛！
那一刻，我懂了
二月，淫雨霏霏。沉默不语的我遇到了踽踽独行的你。
记不清有多久没有见到你了，自你来不及和我告别便踏上异地求学之路时开始，我们就再也没联系过。偶尔打听到关于你的零星片段，也是辗转从老同学的谈话中了解到的。如同断了线的风筝，在春天结束时，便被无限期地搁浅。
真的，我曾于梦中无数次地想像我们再次的见面。或许是在那架秘密的葡萄架下，或许是人来人往的大街上，或许是同学聚会的时候，或许……也可能直到油尽灯枯，你我也再无相见的可能。我常常想，当我再见到你，我必须要冲过去狠狠地抱住你，狠狠地骂你是个死小子，走也不告诉我一声……
可是今日，我真的遇到你了，没有想像中那般惊心动魄，我们仅仅是淡淡地打了招呼，互相问了问近来的情景，过的怎样样。然后便是长久的沉默了。我还记得那年三月的风筝，我们一齐放学的小路，我们一齐玩过的泥巴，还有那动人的歌谣……可这一切我们都不会再提了，我们长大了，我们有新的游戏，新的朋友，新的生活，新的心境。时光已过尽千帆，我们都被童年遗忘了。
剩下的仅有人面桃花般的淡淡柔情。此情可待，却终成追忆。
从那刻起，我便明白了，人是会变的，我开始懂得了要珍惜。珍惜手中所拥有的，珍惜以往逝去的，珍惜明日会来临的。
曾几何时听到过这样的歌“别问以后将如何结束，至少我们以往相聚过，只要我们以往拥有过，对你我来说已经足够，人的一生中有许多回忆，只愿你的追忆中有个我。”唱得真好，天下无不散之宴席，一生中走得最急的，都是最美的时光。
所以就不再问是梦里不知身是客，还是客不知在梦中，也不必再说谁是落寞在天涯的游子，谁是稀灯听雨的诗人。因为无论谁的青春都只是百年中轻然的一点光影，岁月终将把我们变成古人。
不管是“笑谈渴饮匈奴血”马革裹尸的壮志豪情，还是“人生自是有情痴”“庭院深深深几许”的儿女情长，抑或是“行到水穷处，笑看云起时”的风轻云淡，都去珍惜吧。
那一刻，我读懂了生活
已是那么久了，我到此刻还不明白你的年龄，你的姓名，每次见到你都有一个特定的称呼——教师。
初次见到你时是在教室里，当得知你是我们的语文教师时，便悄悄的松了口气，潜意识里认为年龄能够代表知识沉淀的另一种形式吧。也庆幸自我并未看错，你的博学，健谈，也令我难以平静，以至于你的模样在消失将近两个星期后，我依然还恍若昨日。
你突然的离开，就像一滴水滴入大海，无影无踪。当别的教师走近你的课堂，告诉我们你去医院检查医院，由他来代课时，我们甚至还颇为怀疑，在课堂上如此侃侃而谈的你，怎会轻易得病，没人明白你得了什么病，也没有人明白你多久回来。大家都只是静静的盼望，期待，而这种情绪并未在随后消散半分。上课少了那张和蔼可亲的脸，那张评古到今的嘴，那副一陈不变的西装打扮，我想我们都不会习惯。
当得知你回来的消息刹那，全班都沸腾了，就像一锅滚烫的水。此时你走进教室，班上顿时掌声雷动，长流不息的声响是伴随你一路的。
那刻，我记忆犹新。
你又站上了那个高高的讲台，你亦如当时那般精神，丝毫不像别人口中说的那副泱泱病态。你开口的第一句话不是埋怨，不是诉苦，而是一句道歉，由于身体原因，你耽搁了我们那么多节课，你感到抱歉。随后你又笑谈起你的病---肺癌晚期。我不明白我为何要用“笑谈”这词，可你当时正是那种打趣的态度，仿佛不是在说你的故事。你笑着比喻说自我是死马当活马医，理解了化疗来以毒攻毒。你又讲了你跟医生的玩笑，说你是钱命都要的人嘞。我那时看到的你并不是一个威严的学者，老气横秋的教师而是一个玩性十足老头罢了。你在住院期间也并未安分，时常出去钓钓鱼，逛逛街。我不敢想象你当时是以怎样的心态去应对这所发生的一切。
一个人能将生死看得如此单薄，笑谈自我的不幸，那是一张多么伟大的存在？
或许当时的你并未察觉班上有何不对，可我还是听到了，当你在上头笑呵呵时，下头早有人默默啜泣，就像小兽般。眼间氤氲的雾气并未让人不适，没有嘲讽，没有鄙视，呵，多愁善感的人啊。那堂课压抑，淡淡的悲伤分子充斥着整个教室。下课后，同学们都还沉浸在刚刚的气氛中，回过神后，每个人的眼神都是相同的一样的悲伤，每个人的话语中也透露出对你的祝福。
他们说，你用乐观的心态把生活过的那样简单。
那一刻我读懂了生活，突至的风雨我们无法预料，自古不舛的命运也让我们过的艰难，与其不止的抱怨或哀怨一生，不如跟你一样，看淡一切。
其实，简单才欢乐。
那一刻，我懂得了友情
友情，是我们生活中常常会碰到的。就在我们充满诗情画意的小学校，也经常会发生，我也遇到过，就在那一刻，我便懂得了什么是友情。
到寒冬了，我们艰苦的总复习还没有结束，教室里的同学们都打着哆嗦，教师的教棍不停拍打着桌面……
“叮铃铃铃铃铃铃铃铃铃……”最终放学了，同学们像角马迁徒一般，蜂拥到走廊上排队。一会儿，教室里的人就寥寥无几了。我要在教室里写完作业再回家，因为，我们的家庭作业有奥数题，基础题是小菜一碟，奥数就有点难了，我当然应付不了，爸爸妈妈也只是抓抓脑袋，所以就留在教室里写完再走，不会的题目就问问教师。有一个好朋友，他和我住在一个小区里，他说他要等我一齐回家，我拒绝了，但他总是要等我，我只好勉强答应了。他背着书包走到一棵魁梧的大树下，我快速地写家作，过了一会，我把数学写完了，我抬起头望望窗外，天快黑了，我想，他已经走了吧。我拿出了语文家作，埋头苦干起来。半个小时过去了，我写到了最终一道奥数题，我去问了教师，教师给我讲解了这道题，讲完后，我恍然大悟，把最终一道题也写完了，我慢吞吞地收拾东西，然后就走出了教师，我把头探出了栏杆，他竟然还在，他的脸已经被北风吹得红彤彤的，双手放在口袋里，双脚也使劲踏着地面，我的泪唰地流下来，那一刻，我懂得了友情，我飞快地跑下楼梯，双手不停地擦着眼泪，我跑到那棵树下，他一见到我就笑了起来，说：“唉，我等你等得好苦啊！”我也笑笑说：“不是你说要等我的嘛？”他说：“骗你的嘞。”我们都哈哈大笑起来。
这件事发生以后，我就再也没让他等我了……
那一刻我懂的了感恩
放暑假了
六月的天，晴空万里。在热海中行走的我，已是汗流浃背。摸摸口袋，还有上次向母亲多要的钱，于是，我走进了麦当劳，吃掉了父亲一天的工钱。
托着疲劳的身躯，我漫步在街上，寻找车辆。出于某种原因，我叫父亲别来接我，自我坐车回去。
最之后了一辆摩的，我直接坐了上去，连价钱也不谈，叫他开走。我厌恶讨价还价的繁琐，要是母亲在，非为了一两块钱谈翻了天不可。
车驶了没多远，突然停下，司机嘴里吐露着不快，原先，有人横穿了马路，司机跟他吵了起来，也许怕我下车走人，他便开走了。又走了一程，他突然问我孩子，在你们学校读，一年得交多少钱呀？；“此刻一年五千”。我随口作答。
“五千，那三年就得一万五了，哦，要是我们可付不起咯。五千元的红票子拈起来还有重量呢？”他自嘲着，“你们呀，太过天真，哎，觉得赚钱容易，随便挥霍，其实赚钱太难了。”
他的声音似乎流露出一丝无奈与自责；“我的孩子可没这命，有像你这种富裕的家庭。”
车提了速，这是他在发泄心中的郁闷。
耳边的风呼啸而过，我羞愧得无地自容。
富裕，两间破旧的砖瓦房？富裕，一台陈旧的彩电？富裕，两手发茧的父母？
他的“富裕”，指的是我奢侈的消费和金玉其外的举止么？
因为虚荣，我忘记了辛勤劳作的父亲；因为虚荣，我随意挥霍父母的血汗，因为虚荣，我单纯地认为离开麻雀窝就能够当凤凰。
我眼中不时浮现家中的景沉和父亲的面容，司机仿佛我的父亲，长年奔波，消瘦无比。
我如一叶漂泊在烟波浩渺的海上的扁舟，在世俗的潮流中随波逐流。而司机的一席话，却让我懂得了急流勇退才是孝子。我不由生出感激之情。
摩托的轰隆声连续不断，它似一条普渡的船，将我带回感恩的彼岸。
那一刻，我懂得了珍惜
“妈妈——妈妈，你可不能够睁开眼看看我，跟我说说话，别不理我，我明白我错了，女儿以往不该那样的厌恶您，女儿求您原谅我，妈——妈，你睁开眼啊，——妈”我早已哭成了一个泪人，也无法理解这个事实。这一刻，我懂得了母亲对于我来说，原先是那么的重要。
对于母亲的所给，我从未感到满足过，总想让母亲顺从我的意思来做，好满足自我那虚荣的自尊心。总是羡慕别的孩子的妈妈怎样怎样好，再跟自我的妈比，唉，我只能是唉声叹气，摇头不止。不知从何时起，我的内心对她充满了不满，厌恶她的唠唠叨叨，什么都要管，还老是没完没了。尤其是每一天早上，都要我吃好多的早点，以及那带着渣子的豆浆，每次一喝，都感觉头都快涨开了，并且每次都是深锁着眉头，紧闭着双才能将它喝下去。简直比让我直接吃毒药还难受。
许是因我身在福中不知福吧，有这么一位爱自我的妈妈在身边还不满足。日子就这样一天天的过着，任性的我还是不断的向妈妈索求着。大概连上苍都看不惯我的种种过分行为吧，对我的惩罚也在渐渐逼近：那天夜里，我做了一个恶梦，梦里的妈妈走了，将我抛弃去了遥远的天堂，梦是那么的真实，让我有种身临其境的感觉，那时起，还害怕了，真的怕了，我不敢想象，不敢想象以后没有她的日子我该怎样办，‘妈，你回来吧，女儿明白错了，你回来啊。’我明白即使此刻再怎样喊，再怎样哭，妈都不可能再回来了。
梦醒了，泪无声的从眼角滑过，睁开眼，又置身于现实当中，“妈妈”为了证实刚才的梦是否是真的，我喊了一句，“怎样了”又一次听到了妈的声音，感觉是那样的开心。妈又端着那碗让我头痛的豆浆，可是这一次，我没有多说什么那起碗，将它喝了下去。
做母亲的总是为自我的儿女无怨无悔的奉献着，从没有过一丝怨言，她的默默无闻，她的那颗爱孩子的心有谁真正的体会过？又有谁用心去理解呢？
有句话，我必须要说出来：当你在拥有的时候从未想过要珍惜，但失去之后，才想去珍惜，那个时候，后悔已经晚矣。所以在你拥有的同时，请赶快珍惜吧，尤其是你身边，日日陪伴你的母亲！这都是我的肺腑之言，尽管有的人还是不能做到，但慢慢的，一步一步地去体会吧。最终，你会有意想不到的收获。
正是那个梦让我懂得了珍惜，珍惜母亲在我身边的点点滴滴，因为在你的一生中，与母亲在一齐相处的日子并不很长，所以珍惜身边的所有吧！
期末考试总是令人紧张的，也是会令人激动的。英语无疑是我的强项；而英语期末考试，也无疑是简单、容易的。考试前一天，我甚至连英语书都没翻一翻，根本就没怎么把它当回事。因为它实在是太简单了。
考试的日子到了。所有景象好像都在为我的考试加油：温暖的阳光洒到我的脸上，似乎把我当成了地球这个大舞台的焦点，树一排排地立在我的边上；好像有几个小精灵在上面跳跃；自行车有序地停在路边，车头不约而同地靠左边歪着。我把这派景象要对我表达的意思立刻归成了：放心，这对你来说就是小菜一碟，不用努力都能做到完美。
考试时，我抓着黑笔，在试卷上不断地选择答案并写下……听力部分报完了，读写部分我只用了七八分就全部做完。平时英语口语讲得如此流利的我，怎么可能不全对呢？我开始幻想，幻想英语老师告诉我考试全对时的情景……
那一刻终于到来，英语老师考试报：“41号，第一部分47分，第2部分49分，总共96分。”我简直傻眼了。老师看上去非常生气，他大声地问我：“你听力部分怎么会错的啊？”就马上走了。
回家的路上，我的内心波澜起伏：我怎么可能错这么多？天空是一种蒙着薄纱似的淡蓝，可在我理解来，那是蓝天也在讥讽我，嘲笑我的失手；电梯在运行的时候，发出一阵“吱呀吱呀”的声音，它也在批评我！
回到家里，我心烦地把语文的复习资料丢到桌上，一页一页地往后翻着，准备复习，那一刻，当我看到了那行字时，我才真正懂得了它的含义：
“关羽失荆州——骄兵必败”。
枯燥的生活让人觉得乏味；没日没夜的学习让人身心憔悴；有时沉溺于学习无法自拔；有时有专注于做另一件事情，我就是一直从中走过来的。
进入初二下学期，我顿时觉得又多了许多压力，因为再过一年我们就要中考了！从前妈妈总是会为我报一些补习班，而且她总是那一句话，再不补补你就真的没救了，我就只能心不甘，情不愿地去了。
但这一次我和妈妈竟然为了这件事，差点吵起来。对之，我是强烈反对。“现在每天作业越来越多，压力也越来越大，你还给我报这个，想过我的感受吗？”我对她叫道。“你也不看看人家孩子，成绩好的都不知道甩你几条街了，还不知悔改，真的是没救了要，我给你报补习班，还不是为了你好。你要是成绩稳定优异的话我还会给你报吗？”妈妈喋喋不休地说了一大堆。我受不了她的“魔音”，跑回了房间。
我坐在床上心里也是一顿憋屈，真有那种有苦说不出的感觉。眼泪顿时在我的眼眶打转，翻滚，我感觉只要自己眨一下眼睛，泪水马上就会顺流直下。这时妈妈走进来，坐在旁边，语重心长地说：“我当然知道你现在压力很大而且时间紧，可也不会太久，你去上几节课，认真听了，就会对你现在的学习的有帮助哩，难道你就想一直处在中等以及偏下的位置吗，谁不会希望自己成绩优异？”听了这话我又转念一想，是这道理，妈妈是为我好的，天底下的父母都盼自己的孩子好，那一刻我有顿时明白了妈妈，我读懂了她对我的那种爱与无私的关心。
她只是希望我好，学习好，将来生活的好，现在她对我的这一些好我也渐渐的明白了。
终于，我读懂了她。
一场秋雨过后，树叶纷纷离开枝头，在空中转啊转，落在地上，结束了夏天的绚烂。最后一朵纪念夏天的花也埋进了土里。
荷塘边，荷花早已凋谢，几株含苞待放的菊花在寒风中摇曳着，想到自己以后也将似那菊花经历风风雨雨，不由得一阵的心烦意乱。
草原上有棵娇嫩的小树，他的身旁有一棵大树，小树在大树的庇护下，风吹不着。雨淋不到。枝干虽是笔直但是很细。
一天清晨，草原上来了一群不速之客，他们把粗壮的大树砍走了。大树走之前，语重心长的对小树说：“孩子，没有了我的保护，你就不是温室的花朵了。风雨会给你养料，雷电会锻炼你的筋骨，你要茁壮成长，没有了我的庇护，就不要再惧怕他们了。”
大树被带走了小树非常的孤独害怕，非常想念大树，他不知道以后要怎样生活，他想起了大树说的话，那话语使小树重新升起了信心。
冬天到了，北风呼呼的吹着，鹅毛般的大雪下了起来。一阵风过去，树枝瑟瑟发抖，这时的大树的话又使小树凭借着那顽强的精神，继续扎根生长。就这样，一年又一年，小树在严寒酷暑中度过了一个又一个的寒冬炎夏。
草原上，那群人又来了一个人，其中一人眼中露出惊喜的神情“这才几年这棵树就长这么大了。”他感叹道。
小树也发现自己长大了，毕竟经历了很多困难，他的身子是那么挺拔，那么高大，他的树叶是那么的翠绿。
在那一刻，我懂了。挫折不是困难，而是让我成长的垫脚石，我就如那棵小树，遇到了困难，但我要学习小树那顽强的精神。
清晨走出门，我感到神清气爽，教室里同学们的读书声，老师那温柔的眼神让我快速进入了学习的状态。
窗外，鸟儿在天空中翱翔，一片飘飞的金叶让秋天增添了一丝明媚，一份和煦……
落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩……连落叶、白云也懂得感恩人又何尝不是呢？
那一次，我懂了！
那一次，奶奶被检查出了癌症晚期。听到这个消息，我的脑子就像爆炸了一般。我不敢相信：那个在炎炎夏日还在地里干活的奶奶；那个孜孜不倦的照顾着我们的奶奶；那个满脸慈祥和欢乐的奶奶……竟然在不久之后便要离我们而去。
即使我们想要瞒着，但奶奶在出院的一个月以后，她自己却发觉了。是啊！自己的身体自己最清楚。那是我们想过治疗，但奶奶不肯，说：“怎么都得死，治了也不一定会好，还不如把钱留给我的孙子孙女呢？”
那颗癌在喉咙之处，随着时间的流逝，越肿越大。奶奶连干饭都吞不下去。我无法想象那种痛苦。
在那之后，父母尽量空出时间来陪奶奶，在这期间，父亲还就经常为奶奶煮饭，就连稀饭也要煮到烂。
但最终还是改变不了这结局，这个病魔夺走了奶奶的生命。生病期间，奶奶瘦了一大圈，就连死，也是活活饿了一天才死的。
这段时间，我亲眼看见了父亲的一举一动，都透露出一丝忧伤。奶奶死的时候，父亲坐在楼梯口，手扶着额头，很悲伤。我的眼睛在这一刻湿润了。
那一刻，我明白了。我明白了这便是感恩。“滴水之恩，当涌泉相报。”何况父母的恩情如此之大，我们这一辈子都不可能还清。
感恩父母，从此刻起，感恩。怀着这份心态，去看待父母；怀着这颗感恩之心，去看待人生。
人生有许多的一次一次又一次，这些一次次的事情使我们的生活更加精彩。但那一次却使我懂得了人生最宝贵的东西——亲情。
我发烧了，这次烧得比以前更厉害，几乎我都要晕过去了。但今天不是周末，老师还要讲期末最重要的题目，那可是期末考试必考的呀！我用了吃奶的力气起来，可我实在是爬不起来，只能用最后一点力气说出微弱的四个字：“爸爸，妈妈！”然后又睡过去了。
当我再一次睁开眼时已经躺在妈妈的怀抱中了。妈妈在旁边皱着眉头，在她的眼神中可以看出她当时有多么着急，我也没有看过妈妈如此紧张。爸爸正在用湿毛巾敷我的脑门，他的额头上滚着汗珠，豆粒般的汗珠慢慢地从额头上滚落下来，滴到了我的手心。看着爸爸的汗珠，就像我的心在流泪。我又疲劳的昏睡过去了。
当我又一次睁开眼时，看到妈妈那干枯的嘴巴在动，我努力地去听，却听到了一句话：“儿子，感觉好些了吗？”渐渐地我又听到爸爸对妈妈说：“这东西之前用过，应该可以退烧吧？”“不知道，不行去医院吧！”妈妈的声音里搀杂着一些担心，焦虑的音色，这些音色就像刀子一样插进我的心。我多想说句话，可从我嘴里发出的只能是微弱的低吟。我又昏睡去了。
当我第三次睁开眼时已经是第二天早上，我已经不发烧了，只是浑身有气无力。后来我才知道，妈妈一夜未睡，一直帮我量体温，直到烧退了些才睡一小会。睡了一小会，又马上起来为我做早饭。
吃着妈妈为我做的早饭，我感到亲情的力量是巨大的。亲情使我从高烧中醒了过来；亲情使我在最后几天的复习中更加努力；亲情使我在期末考试中更认真，更心细！
那一刻我懂得了亲情的力量。我懂得了亲情可以战胜一切。
爸爸的笑，很迷人：粗粗的眉毛往上扬，大大的眼睛稍稍地眯着。可爱极了，望这个表情能够时时刻刻地陪伴着我。
可是，几个月的变化，告诉我，爸爸已经很久没有在对着我笑了、因为家远的的关系，我在学教里住。一星期，甚至半个月才能回到家。因此，再回到家地那一瞬间，我的心情会下子从最低点蹦到最高点去，而家人呢！也会以最温馨的方式迎接我—无比玩温暖地微笑。
但是这一天，我还在一样地回到家中，奶奶照常地让我吸收，吃饭，可是我总觉得很不对劲，没在意。就这样子，过了好一阵子，我愣是没有发现什么问题。沉浸在网络之中。而且，当时正值水深火之中，在这时刻，爸爸来了，把开关给闭了。当时的我被激动冲昏了头脑。恶狠狠地瞪了爸爸一眼，结果没想到爸爸却从口袋里拿出了一张卷子—那是一张见不得人的数学卷子，只有“32分”。对我呵斥“你看看你，现在都成什么样子了，整天就面对着这些东西，你都长那么大了，也不去帮帮你妈…。”
我呆了，看着爸爸那副激动地表情—他有些可怕，它是陌生的，它使爸爸失去了往常地温和，使爸爸变得好凶好凶，让人看了都感到恐惧。当时，我受不了了，跑出了房门，在外头埋怨了好一些时候，等到气消了，心平静下来了，我也回家了，就在这时，我听到爸爸与爷爷的谈话：“唉！现在是越来越糟糕了，不仅从店里的生意差了，而且还……”
听完，我愕然一惊，心头一阵酸流涌了上来。此时，爸爸也发现了我，也惊了，我箭步向前，抱着爸爸痛快的哭了一场！我要宣泄！
我看到爸爸笑了—那是不同寻常地笑！就在那一刻，我懂了！做子女应该多体谅父母，他们是需要我们的关怀！
妈妈一直和我在一起。我以前无知地认为我认识她。
很久以前，我是妈妈的小棉布夹克，让她笑，悲伤和快乐。我不知道我们什么时候在中间有更多的隔阂。显然，在同一个时间和空间里，我不认识对方。秋天十月份落叶的季节似乎也会受到影响。一件小事会让我很容易生气。那天我在学校和同学们有一些小问题。我试图告诉我妈妈，但她一再否认我似乎不知不觉地引爆了一枚。我愤怒地离开了家。离开家，走在路上，看着路上的人和汽车在夜间匆匆回家。心情平静下来，平静下来。我回忆起妈妈说的话，好像没什么不对的。她只是从旁观者的角度来客观地看待这件事。我为什么要生她的气？我叹了口气，但我的固执不允许我低下头。直到夕阳的余辉，寒冷的月光照耀着我。手机不停地响，低头看着家人的电话。想了一会儿，按下回复，母亲焦急地问她，说她会回家挂断电话。
当我回到家时，我发现我妈妈没有像我一样吃东西。看着桌子上原来丰盛的菜肴，突然失去了食欲。我告诉她不要吃东西就回到房间里去。不久，我妈妈敲了敲门，拿起食物和食物，给它寄了一封信。当他们到达时，他们轻轻地走了出去。我看了几口食物，拿起了那封信。孩子，我知道你今天心情不好，但你必须学会忍受和负责任。今天，我站在一个客观的角度来分析这个问题。我希望你能考虑一下。妈妈总是教我怎么长大。我以前不认识她。她总是不耐烦地打断她。在那一刻，我似乎明白我母亲想让我长大。第二天我主动向我母亲道歉。我不想被误解。因为我理解秋风之夜。
坐在桌前，晚风轻轻拂过脸颊，合上书本，闭上眼，记忆的篇章在脑中翻动着。那一刻，我懂得了什么叫坚强与尊严。
坚强是什么？张海迪因5岁时患病而高位截瘫。因此，她从来没有上过学，但她为了实现她的梦想，童年时就开始以顽强毅力自学知识，她先后自学了小学中学大学的专业课程。她儿时家境贫困，15岁就随父母去工作，她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献着自己的青春。1983年，张海迪走上了文学创作的道路，以顽强的毅力克服疾病和困难。终于在逆境中创作她自己的作品，实现了她的梦想。我想：这就是坚强。
作为一个中国人，不但要有坚强，而且还要有尊严。
朱自清是清华大学教授，著名的文学家。抗日战争结束后，美国政府一方面支持蒋介石发动内战，一方面又用卑鄙的手段在中国获取许多特权，使当时社会上的物价飞涨，物品奇缺，很多人在饥饿和死亡的边缘挣扎，美国为了支持蒋介石，运来一些面粉，说要“救济”中国人，好让中国人“感谢”美国，并支持他，朱自清看透了美国的用心，认为美国的救济是对中国人的侮辱。他和一些学者一起，在一份宣告上庄重的签下了自己的名字。那份宣言表示：坚决拒觉美国的“援助”，不领美国的面粉。当时，朱自清正患严重的胃病，身体非常瘦弱，体重还不到40公斤，经常呕吐，甚至整夜不能入睡。他宁被挨饿而死，也不肯领带“救济”，两个月后，朱自清因贫病交加，不幸去世，他为了维护祖国的尊严，牺牲了他的生命，我想，这就是一个中国人应有的尊严。
睁开眼的那一刻，我懂了，坚强就是在困境中成长，就是张海迪在痛苦中完成她的梦想；尊严就是朱自清宁死不领美国面粉的壮举。
那一刻，我懂了。
懂，由不懂而生，不懂，由懂而解。
——题记
小时候，我最讨厌的东西是葱与蒜，只要闻见它们的气味，就会觉得一阵阵恶心，然后我就躲得远远的。但就是从我最讨厌的大蒜中，我懂得了妈妈的爱。
星期五放学后，一进家门，我就看见了餐桌上的排骨，可是，为什么里面有蒜？乳白色的大蒜夹在棕红色的排骨之间，显得很不和谐。我早已是饥肠辘辘，那诱人的排骨勾引着我肚中的馋虫，可上面的大蒜令我望而却步，这不是成心不让我吃饭吗？
“老妈！”我大呼小叫，把妈妈叫了出来，“您明知道我最不爱吃蒜，为什么还要放？”我不满地责怪妈妈。
“阳阳，这两天感冒很厉害，隔壁家的悠悠都发烧一个礼拜了。”妈妈一脸担忧，仿佛天要掉下来。我生气地说：“不论什么，今天的菜，我不吃！”说完，独自端起一碗米饭，三两口扒完，进了卧室。
又一天，妈妈把一块排骨小心翼翼地放在我碗中，说：“阳阳，吃一块排骨，附一小块大蒜，我给你买一本书，如何？”“真的？”我半信半疑地问妈妈，妈妈回答：“真的！”如果真是这样……哈哈，那我岂不是赚翻了？我心中想着，便夹起一块排骨往嘴中送，好浓的大蒜味，还微微有点儿辣，不过，嘻嘻，一本书到手了。
这样想着，我又吃了两块，可妈妈看起来似乎比我还开心。也不知妈妈有没有算这笔账，嘻嘻。
晚上，我写完作业，放下了笔，听到了爸妈对话声。
“你不能这么老由着孩子，你看……”
“唉，你也晓得，孩子最不爱吃蒜了，这两天闹流感，他得了病可咋办，再说了，他的功课也不能落下呀！我也是为了他好，才想出这样的办法，让他吃大蒜呀。”
那一刻，我懂了——母亲对我的爱。
生活似变幻莫测的汪洋大海，你不会知道下一秒它是怒吼咆哮还是风平浪静。有时生活会给你来个措手不及，但也只有经历过了才会懂……
凌晨一时，静谧月夜中如水的月色洒落满地光辉，一派祥和，平静。耳畔好像传来细微的阵阵呻吟，把我从沉酣中唤醒。怀孕十个月的母亲痛苦地扭动着笨拙的身体，脸上的表情也已经完全扭曲，被子，床单早已经被汗水浸湿。我手足无措，只能傻傻的愣在原地，看着爸爸手忙脚乱地整理收拾，看来是要带妈妈去医院了。一阵惊天动地之后，原本吵闹慌忙的家立刻变得清冷幽静。看着楼下父亲的小车疾驰而去，我竟在冷冷夜风中留下了眼泪。
仍是皓月当空，银白如水的月光洒落一地光辉，像一滩澄澈透明的水。不，那是眼泪，那是在歌颂伟大的母爱光辉。十五年前，还是那个人，一样的痛苦，一样的扭曲表情。她经历了如此折磨，我才如愿以偿来到这个丰富多彩的世界，万分荣幸地降临在这个充满爱与温暖的家庭。父亲时常跟我说，母亲生我时候的痛苦和困难，我却全当毫不在意，一次次让母亲生气，伤心……直到今天亲眼所见这一切。人们总说，母亲是最伟大的人，因为她们敢于直面比死亡更可怕的疼痛；还有人形容，母亲的生产过程简单来说就是从鬼门关里走了一趟。想着，泪也止不住的流。我在谴责我自己。每一个生日，我只懂得自顾自地吃喝玩乐，从没有想起过那是母亲的受难日，从没给过母亲一个拥抱或一句感谢。
病房里，病房外，清冷的家里，三颗心彼此紧靠，彼此鼓励。最终，一声响亮的啼哭打破沉寂。接着，紧靠一起的，是四颗跳动的心。
只有经历过了，亲眼看见过了，才懂得母爱的伟大；才懂，生活这片汪洋大海中，有一条条勇敢的小船在勇敢地与风浪抗争，那是亲情。
月光倾泻下来，大地披上银装，一切都那么宁静美好，我家中却是一片混乱——父亲愤怒地拍打着桌子，指责着桌子对面的我，我想反驳，却被你吼回。我满腔的委屈只能化作巨大的摔门声，掩饰了低低的哭泣。我绝望地想；为什么你总是那么偏执，那么不解人意？我将头埋在臂间，肩膀轻轻抖动。
从第二天开始，我与你冷战，有几次你明显停下脚步想与我说话，可都被我无视。这虽然是周末，你依旧要去上班，门刚一关上，我就觉得自由了许多。母亲劝我放宽心，我却并不理睬，心中对你仍是讨厌多过喜欢。
父亲回家时已经接近十二点了，可你还没吃晚饭，母亲便急急忙忙去加热饭菜了，你却还是不肯休息，那双布满血丝的双眼依旧紧紧地盯着电脑，在被挤得只剩下一个个小小的提示窗口的庞大数据间寻找，整改。你的电话铃在安静的房间中突兀地响起，你刚刚按下接听键，电话那头就传来了极大的咆哮声，即使我离得很远也能依旧听到中间夹杂的怒骂……父亲一语不发地听完电话，双手抱着头。仿佛在极力压制着什么，过了很久才重重叹了一口气，继续工作。我心中顿时涌出了一阵心酸，我想到了你独自一人在这个陌生的城市打拼，没有人缘，没有关系，过着处处受压的生活。而你只能接受这些压力，因为你想让我有更好地生活，接受更好的教育……想到之前和你任性的争吵，我不禁流下了懊悔的泪水。原来有一种偏执叫不放弃，有一种“不解人意”代表默默的爱。我终于读懂了你，只是，我的幼稚让我刚刚才读懂了你。
夜更深了，指针滑向1点，而父亲书房的灯依旧亮着，我端着一杯茶，轻轻敲开了门……
群星闪耀的绚烂夜空里，总有一道光默默相随，照亮了我们前进的道路。老师，这个神圣的名字，是你们燃烧了自己，点亮了我们，温暖了我们。而教师节的那一刻，老师，我读懂了你。
9月10日，教师节如约而至，老师们高兴着，我们也庆祝着。
那天上午，下楼时的我正与同学小声聊着自行车，突然间肩膀上忽地一震，让我猛地停下。以为是恶作剧的我气呼呼地扭过头，却看到老师那只粗糙而略显苍老的大手，扶在我的肩上，她略显蹒跚的脚步在楼梯上缓慢地走着，我惊了，赶忙慢下了脚步。
我慢慢走着，却在转角处看见了她那陌生的面孔：她的头发上多了许多白发，像油漆似的星星点点地在黑发中闪呀闪；她的眉头紧锁着，原本寥寥无几的皱纹多了起来，似乎在思考着什么；眼袋耷拉着，黑眼圈让它变得更加明显；鼻翼两侧，两条深深的法令纹变得突兀；嘴唇干裂着，并失去了往常的那种红润……她的面孔，我熟悉得不能熟悉了，可这次，却未免有些陌生。
回想起以前的她，精神饱满，站着上课，从不坐下，与我们打成一片，可现在的她却变化得这么大，这究竟是为什么？
想起每天晚上临近深夜的通知，想起曾经办公室里皱着眉头批改作文的她，想起曾经网课时的认真讲课……她不正是那枚蜡烛，正照亮着我们，燃烧着自己吗？
走下楼梯，看了看我们的老师，没错！她正是那枚蜡烛，默默燃烧任劳任怨，她正是那座灯塔，护航指路尽心尽力。她的付出，我永远铭记，她的教悔，我更是牢记于心！
老师，那一刻，我读懂了你！
每一个人都会交到很多好朋友，我也是这样的，可是，其中有一位朋友是我的印象非常深刻。
那是我上五年级的时候，我们班新转来了两位同学，其中有一位，一张锥子脸有着一双明亮的眼睛，一束马尾辫使她显得特别有精神。
一开始，我认为她很难让人和她相处，可是后来，发生了一件事，那件事让我真正的读懂了她。
那一天，我和同学们正在上体育课，我们要举行一场跑步比赛。我和她被分到了一组。口号声一响，我和几位同学像飞一样地向着终点跑去，可是，当我跑到一半时，我突然摔倒了。其他同学都继续往终点跑着，想赢得比赛的胜利，只有她，发现我摔倒后马上跑回来扶我。当时她是跑在第一的，她明明可以取得胜利却往回跑来扶我，我激动的说不出话来。
她把我扶了起来，慢慢地往操场上休息的`地方走去，担心地说：“你的腿没事吧，疼吗？”我微笑着对她说：“没事儿，这点小伤不要紧的。”她把我扶到椅子上，问：“还疼吗？”我回答道：“不疼了。你刚刚明明可以拿第一的，但是你为什么要回来扶我？”她对我笑了笑，说：“没关系的，下次还有机会，但是你的伤不可以不管。”我听了，眼里顿时溢满了泪水：“谢谢！”那一刻，我读懂了她。她是多么的善良、友爱，而我却认为她不好相处。
从那一次以后，我们成为了很好的朋友，每天都形影不离的。现在，我们分到了不同的班级，见面的机会也少了，可是我们的心还是连在一起的，都互相思念着。
有这样的朋友，是多么美好，多么幸福的一件事啊！