我故乡的味道五年级作文
转眼间，离开家乡已经五年了，但家乡的秀丽风景依然清晰地留在我的脑海里。
印象最深刻的，莫过于和外公外婆一起走在辅济桥上了。这座始建于宋代的浮桥和兰溪城相伴千年，承载了每个兰溪人的记忆，也让我的童年充满了欢乐。
浮桥下面流淌的是静静的兰江水。清晨，站在浮桥上眺望远处，欣赏兰江两岸的`山峦秀色，苍翠的大云山犹如一块碧绿的翡翠。傍晚，浮桥就如同一条彩色的长龙，闪闪发光。这时，劳累了一天的人们都来这里散步，我也最喜欢在这造型独特、人来人往的浮桥上蹦蹦跳跳。调皮的我总是要跳出“咚咚”的声音才肯罢休，这一个动作可把外婆吓得心惊胆战，她总会无可奈何地说：“再跳就要跳到兰江里了。”一边说一边又不得不赶紧抓住我的手。
顺着浮桥继续走，就可看见一座亭亭玉立的“兰花女”雕塑。“她”可是兰溪美的象征哦！每次经过“兰花女”的身边，我都会模仿兰花女手握兰花的模样，嚷嚷着要大人拍照。想必小时候的我就很爱美了吧。
朝着兰花女凝视的方向走过去，又看到一座悦济浮桥，这是通往北门的桥，桥的两边停满了船只，船只怎么来往呢？一直走到桥中间就会发现，浮桥的中段部分是可以移动的。每当有船开过来，中间支撑浮桥的船只就会自动让开，等船只开走之后又重新拼接起来，可好玩了。因此悦济浮桥被赞为“江南第一桥”。
每当夜幕降临，灯全部亮起来了。灯光映着水，水也倒映着灯光，再加上浮桥碧水，古老城楼，构成了一道诗意般的画卷，真是“松钭万树落花天，擘岸江风晓飒然。直到兰溪看明月，浮桥不锁待吟诗。”让人流连忘返。
我爱浮桥，也爱兰花女，她们处处散发着家乡的味道。
空气中弥漫着雨后泥土的清香。车门一开，我便急匆匆地跳了下去。和风轻抚在脸上，霎时间，一路颠簸带来的疲倦便随风飘向了远方。清晨的故乡是亲切的，是令我熟悉的。
远离市中心，少了喧闹，故乡便多了几分独有的静谧。我背着行囊向前走，走在雨后些许泥泞的地上，不久便看到了不远处那棵挺直的槐树。槐树上挂满了白色的铃铛，一簇簇随着偶尔吹来的微风摇曳着，好似在演奏着美妙的曲子。只是，雨把初夏空气中的躁动都冲刷走了，没有了“演奏”声，还愈发显得安静了。终于，太阳微笑着从云后面露出了脸。透过那茂盛的枝叶洒在地面上星星点点，柔和、斑驳的影子。一时间，热闹起来。我闻见一阵阵槐花特有的清香，伴着金色的光，仿佛温柔的手，抚摸着我，让我跌入温暖的怀抱。那种清香沁人心脾，让我沉浸在美妙的花海，享受故乡给我的见面礼。我知道，这满树的槐香，实为故乡的味道。
再向前走，那青砖灰瓦建成的老屋出现在了眼前。岁月的洗礼，让老屋显得愈发的庄重。只是老屋前那棵枣树不偏不倚的把周围的一切都带动的活泼起来。它忠心耿耿，一站就是几十年。如今这个初夏，它已满树碧绿，为迎接丰硕的果实做着准备。望着这一树的枝叶，脑海中便被满满的回忆填满。每年果实丰收的秋季，我们打枣，吃枣的乐趣萦绕在心田。那一颗颗大枣，肉质肥美，圆圆的，像一个个小脑袋。绿中透着红色的斑点，那甘甜却让人回味无穷。这种甘甜可口的味道，是故乡的枣树独有的味道，更是故乡独特的味道。
日上三竿，晌午到了，老屋里热闹了起来。全家人难的聚在一起，围着一张红木的大圆桌。满桌的佳肴，最吸引我，也最掉我胃口的是那条鲜嫩的大河鱼。那是孩子们亲手捕来的鱼。上午，他们结伴来到河边，绾起裤管，光着脚丫跳进那清澈凉爽的河水中。手拿渔网，三两下便捕上一条大鱼。趁鱼活着，赶忙拿回家，让大人们用最好的烹饪技术把这条大鱼拿下。于是，带着鲜味，鱼儿便进了我们的肚。很快，盘子见了底，只剩一条光秃秃的鱼骨躺在盘子中央，我们的味蕾却还停留在刚刚的鲜美之中，久久不去。这鱼香，也便是故乡的味道吧。
故乡，熟悉的地方，有熟悉的人，熟悉的味道。一切都那么自然，独特，亲切。
不论是那淡淡的槐香，还是那甘甜的枣香，亦或者是肥美的鱼香，无一不彰显着故乡的魅力。
收拾行囊，短暂的假期也被包裹好，一起从故乡带走了。故乡独一无二的味道却烙印在心头。
我会珍藏着，那如珍似宝的味道——故乡的味道。
不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。
说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。
记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……
父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……
不知为何，今夜，没有睡意。
我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！
第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……
第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……
实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。
故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？
到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。
我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？
雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！
雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——
会有属于它的一方净土……
我们家乡有很多美食，咸鸭蛋、固城湖大闸蟹、盐水鸭……每种美食各有各的特色，而我独爱固城湖大闸蟹。
我一年难得回家乡高淳几次，每次回家，都要吃上几只大闸蟹，一想到这美味，我就垂涎三尺，恨不得自己跳到水塘里，好好品尝美味。
记得有一次十一回家，我吃大闸蟹，总感觉有股很重的腥味，吃两口就不吃了，而第二年回家，我又尝了尝，似乎也不是很难吃……还有一种清香，再尝尝蟹黄，好像很香，软软的，咸咸的，略带点苦，好吃！从此我便爱上了大闸蟹，每次吃饭都必不可少。
以后国庆假期回家，一听说开饭有大闸蟹吃，我便无心做最喜欢的事情——下棋。两个回合下过，就要望望餐桌，再一个回合，又要看看厨房。终于，感觉“度分如年”的我等到了开饭那一刻，我“飞”到了餐桌前，赶紧抓起一只大闸蟹，就迫不及待地准备往嘴里塞。
蟹壳煮得黄中透红，富有光泽，光看看都要流一大堆口水。两只大钳子微微张开，像在摆手说：“口下留情，不要吃我啊！”旁边还流着一圈油，仿佛只要轻轻咬一口就满嘴喷香了。
我正准备剥开蟹壳，突然想起吃螃蟹有讲究的方法，可以将蟹壳剥得很完整，这样吃完之后可拼成一个完整的空壳蟹，看上去像一只还没吃过的螃蟹一样，要做到这点，可是有三部曲的。
一、吃蟹钳。把蟹钳卸下来，从中间将关节掰开，抽下蟹钳活动的一边留下来备用，用筷子捅顶出大壳子里的肉吃掉。然后用抽下的蟹钳可挖出其余部分的肉，吃完后再将蟹钳拼装起来。
二、吃蟹脚。八个蟹脚全部卸下来，还是从关节处掰开，拿小腿顶到大腿中，将大腿的肉剔出来吃掉，再把卸下来的脚尖挑出小腿里的肉吃掉，然后将大腿和小腿拼装好，最后插上脚尖。
三、吃蟹盖。这是最关键的步骤，把蟹身（即蟹盖）使劲沿中缝掰开，里面的各种美味就都露出来了：蟹黄、蟹白、蟹汁……用筷子把蟹黄和蟹白挑出来，慢慢品尝，满嘴流油，沁人心脾。然后把蟹心和蟹胃咬掉，最后慢慢地吮吸里面的汁液，此时，感觉浑身血液都舒畅无比，完全陶醉在这美味当中了……
最后，把八只蟹脚都按装到蟹壳上，稍稍摇晃，使其牢固，再把蟹钳从蟹壳里面往外推，轻轻拉扯，蟹钳便又成形了。最后，把所有吃出碎壳塞到蟹盖里，合上蟹盖，调整一下所有部位便又成了一只螃蟹了。
拼好的螃蟹，可以在锅中炒一炒，锅里的香味炒其它菜也是喷香喷香的，一点不比天宫中的琼浆玉液味道逊色。我们还可以把装好的空壳蟹洗干净，晾干后在蟹壳上打两个孔，用绳子串起来挂到墙上，也不失是一件美丽的装饰品。
现在，我依然是那么的喜欢大闸蟹，每当回忆起以前把一只只大闸蟹美美地吃完又把它拼起来，心里总有一种莫名的感觉……亲切感？还是一种思乡情呢！
渐渐发现，一个人静静待着，会处在一个无味的世界里，使劲呼吸，周围还是陌生的空气。除了下雨时飘散的泥土和青草的芬芳能触动我的嗅觉神经，时间便在这无味的空气中缓缓消逝。
前几日，当老家的亲戚提着大包小包自产的蔬菜和水果，风尘仆仆出现在家里时，我的嗅觉神经瞬间活跃起来。褐皮梨散发的甜腻香味，溢满纸箱的西红柿酸甜味，直蹿鼻孔的豆角清香，还有土豆裹着红泥土的香气，一阵一阵向我袭来。顷刻间，我仿佛置身于田野，到处是瓜果飘香，蝴蝶飞舞。
我开始怀念起了在故乡的日子。房头的小麻雀叽叽喳喳，唱响清晨第一支悦耳动听的歌。我睁开惺忪的双眼，窗外的晨雾已悄悄捎来经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道。迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，开始做早饭。虽然村里大部分人家早已使用方便快捷的电饭煲了，可奶奶依然喜欢用传统方法——甑（音zeng）子蒸。奶奶说，甑子蒸出来的饭吃着才有米饭的清香和甘甜，让人回味无穷，一辈子也忘不了。每当这时，厨房里总是氤氲着白米饭的醇香。院里的空地都被奶奶利用起来，不用出大门就能吃到新鲜蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、葱、辣椒，没有施过化肥，靠肥沃的土壤和纯净的雨水自然生长。想吃什么，到院里摘，清水一洗，锅中一炒，加了作料，便是美味佳肴。饭菜的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着、飞舞着、旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。
吃过早饭，我扛着水瓢，跟随奶奶到离家不远的菜地里浇水、拔草，既能与可爱的瓜果蔬菜亲密接触，又能尽情挥洒勤劳的汗水。渴了，就喝田边甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体。
午后，搬个凳子到柿子树下乘凉，听奶奶讲我小时候的趣事。院墙边，老母鸡带着小鸡在嬉戏，小白狗耷拉着脑袋依偎在奶奶脚旁。热流暗涌，树影婆娑，恍惚间，我似回到了无忧无虑的童年时代，笑得一脸灿烂的我陶醉在老鹰抓小鸡的游戏里。空气中飘浮着糖果一样的甜蜜味道．一如我的童年。
当夜幕降临，蟋蟀、田蛙纷纷唱起歌来，附和着此起彼伏的狗吠声，连月亮的心也被搅乱了，月牙儿不再遮遮掩掩，露出了大半个脸，照得村庄更加明亮。当劳作了一天的人们坠入梦乡时，各种植物在白天吸收养分，夜里就加速生长，空气里满是草木汁液散发的鲜美味道。
是故乡的水土养育了我，故乡有爱，有家的味道。故乡才是我魂牵梦绕的真正家园。
一个人徜徉于田野，贪婪地呼吸着清新的空气，那是一股说不出的清香，沁人心脾。这种特殊的雨和泥土混合的味道，才是故乡特有的。我朝思暮想的故乡啊，我灵魂的归宿，如诗般优雅，如花般灿烂！
故乡的味道是饺子的爽滑酥嫩。上次回家，爷爷奶奶乐呵呵忙着包饺子，爷爷把馅调得又香又绵，奶奶把面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。爷爷将饺子皮在掌心摊开，夹一点肉馅儿放在饺子皮的中心，再把边儿一合，一捏，一个小巧的元宝饺子就做成了。迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，待水开了，奶奶面带微笑亲把饺子下进锅里，饺子如一尾尾小银鱼跃入水中，不一会儿，饺子开始不安定地乱跑起来，时而浮在水面，时而潜入水底，时而簇拥在一起，时而扩散开去……经过三次加水，饺子被煮得胖乎乎，白生生的，个个腆着小肚子，可爱极了。我把饺子捞入盘中，端上了桌。
饺子的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着、飞舞着、旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。
故乡的味道是枣子的酸酸甜甜。在老家几乎每户人家的院子里都种着枣树，秋八月是枣树最美的季节。放眼望去，挂满枝头的枣儿一串一串的，紫红紫红的，个个像小红灯笼似的在树枝中闪烁。在枣树下，你会被香甜醇厚的枣香所陶醉，感觉心里甜丝丝的。伸手摘几颗，尝尝，脆甜脆甜的。这时，屏气凝神，说不定又会听到枣儿跌落的声音，那是熟透了的枣儿耐不住寂静，迫不及待地向主人发出的催促。
于是，我更怀念在故乡度过的日日夜夜。记忆就这样融化在家乡的酸枣的味道里，任由一点点的灵感，也会牵引出无尽的思绪，够我在异乡，静静地，独自品尝……
故乡的味道是烤红薯的沁人心脾。冬日黄昏，天色氤氲，寒气袭人。我低着头缩着脖，抄着手，突然闻到满大街挥之不去的甜香，全身立刻被这种甜，这种香还有随之而来的熏熏的暖和气息激活了。脑袋里先蹦出“烤红薯”三个字，循着香味望去街角上立着一个大半人高的废油桶。油桶里面放着炉子，炉子边缘挨着桶壁一个挨一个地摆满着红薯。买上一个两个烤红薯，手心里先就暖和了起来。焐好了手，慢慢地撕开烤得稍硬也许还在流着糖水的外皮，股股热气夹着香味蒸腾不已。垂涎三尺，早已顾不上自己馋猴的形象。几口下去，肚子里又甜又暖。大快朵颐，齿颊留香。再看天上飘着的雪花，已不再那么寒冷…。
故乡的味道，是雨后翠绿的杨树叶和油绿的芨芨草的味道，是清晨家家户户袅袅炊烟的味道，是……如今这些对我来说既熟悉又陌生，故乡，我想你，想你独特的味道，想你天下最美的容颜！
故乡的味道毫无来由占据了整个心房，无论晨曦还是夜晚，魂牵梦绕……
清晨，第一抹阳光洒进房间，轻抚着我的脸。听！窗外的鸟儿们在树枝间卖弄着清脆的歌喉，使人心情舒畅。拉开窗，阵阵清风扑面而来，清风中夹杂着幽幽清香，让人爽心、悦目。
原来，生活是如此美好。
许久没回老家，有些想念我的爷爷奶奶了。我一溜烟儿地奔向爸爸的书房：“爸，咱们回老家吧。”爸爸欣慰地笑了：“好啊，马上！”
我们开着车快速向老家前进。风儿轻轻吹动，鸟儿欢呼雀跃，花香阵阵扑鼻而来，如此美妙的生活，真好！一分钟，两分钟……不知不觉到家了。我欣喜若狂，好似脱缰野马般飞奔过去。
家，依然是曾经的模样，那般熟悉，那般亲切。奶奶同往常一样早已做好了家宴，等待我们的归来。满桌的美味菜肴，让我眼花缭乱，最耀眼的便是色泽金黄油亮的口水鸭，令我垂涎三尺。开饭啦！我一手抓住肥美鲜嫩的鸭腿，轻轻地撕咬一口，熟悉的老味道，让我忍不住大快朵颐。
我边吃边忙着点赞奶奶的厨艺精湛：“奶奶，您做的口水鸭可真称得上是天下美味！”奶奶被我逗得合不拢嘴，笑脸像绽放的鲜花般绚烂。奶奶轻轻地拍了拍我的头，微笑着对我说：“你这小嘴儿啊，甜得像抹了蜜似的。以后奶奶常做给你吃。”“嗯！好的，奶奶做多少，我就吃多少！”我如一只温顺的小鹿，乖巧地点了点头。
品尝一场特别的家宴，生活原来如此美好。
午饭后，我们一家人就在屋外散步、晒太阳。奶奶则带着我去渔人岛游玩，她娴熟划着船桨。阳光下的水面波光粼粼，清风拂过，不时泛起波纹。瞧！湖面上有几只野鸭，轻轻拍打着水面，显出一副高贵的姿态，在水上悠闲自在地游来游去，另几只野鸭在河中拍拍翅膀，“嘎嘎嘎”地叫，显摆自己，互相媲美似的，甚是有趣！依稀记得小时候我曾与同伴来到河边，往水中扔石子，惊扰了一群活泼可爱的野鸭，群鸭“嘎嘎嘎”地鸣叫抗议，惹得我们哈哈哈大笑。这画面如今依旧鲜活……
到了岸边，我和奶奶陆续上山，来到了张奶奶家。想起童年时，我总是和奶奶到这儿游玩。张奶奶和蔼可亲，面目和善。同往常一样，一见面，两位奶奶聊起了家常。张奶奶又热情好客地端出各种甜美可口的水果，我尝着鲜嫩水灵的葡萄，听两位奶奶聊天。忽然，两只小狗跑出来，撒欢似的在草丛里打闹，滚来滚去，那叫一个有趣！还记得我小时也曾发了疯似的与它们同在草丛中滚来滚去，总会把衣服弄得脏兮兮的，一回家，难免要遭遇奶奶的唠叨，有时还要挨一顿打。谁叫我太调皮呢？
山美，水美，人更美，回忆着一天的生活，仍和以前一样鲜活，那般熟悉、亲切。故乡的美留在我心底，故乡的味道让人难忘。
原来，生活如此美好！
门口新开张一家面馆。素爱吃面，便跟着父亲一同尝鲜。
刚入门，见菜单上赫然三个大字：格拉条。诧然，猛拽父亲衣角：“看，格拉条。”父亦惊喜，忙点两大碗。
格拉条，是故乡的面呢。
端上。一碗面，苍白如雪，面条细长，显得很干巴。我与父皆不语，眉头却锁起来。妥协般吞个大半碗，如嚼黄蜡。轻叹，一股失落猛地击我，想要“停杯投箸”。
是啊。异乡人又怎懂故乡人做面的情怀。
出店门，郁郁之心被汽车飞驰卷起的尘埃吞没，使我想起故乡，那灰蒙蒙的小城。
还记得那路口的。清早，悠悠的空气拭去小城的尘粒，，来来往往，挎篮买菜的，晨起散步的，还有吱呀吱呀，缓骑自行车徐徐过的。店面远远便飘出一份白面粉与蒸笼白雾的香。走近，老板娘正有条有理地忙碌，笑得一脸洁白。
“阿姨，麻烦来两碗格拉条，喔，还有鸡蛋汤。”“好嘞！里头坐还是外头坐？坐外头吧，夏天天热，清早坐外头凉快。”
故乡人做事总很利索。俄顷，两碗热气扑面的格拉条上桌。用筷子挑着，翻覆面中芝麻酱。酱的颜色，鲜亮，搭在面上，似在流动般，一股一股勾着人的味蕾。面是象牙白，略粗的，显得很水灵，旁再配些绿油油的香菜，一碗面，拽着微凉的晨曦亦香气袭人起来。
夹一筷子，“吸溜”入口，酱的芝麻香与面软糯的香顺着舌尖、喉咙，是笼罩着扑来的，若淋漓尽致的夏雨，面香不住地抓着每个味蕾，渗透味觉的每个神经元，一筷接一筷，香气一不留神，便不经意地溢了满怀。
想起当年苏东坡与白老先生，尝遍徽州大地，最爱的其实不是东坡肉，是这格拉条。面是白老先生在东坡发难下灵机一动做的，东坡悦之，以家乡方言“搁啦”为其命名。也不过是搅拌之意，很普通，亦不需什么大雅之堂。只是史海遗贝的轶趣，被故城中人奉为名吃的资本，自那时便流传至今。心下暗觉着，东坡或许不仅爱这面，更爱这淳厚的乡人吧。
面尝得急，汗也跟着顺颊淌。一碗鸡蛋汤，轻轻柔柔地，淡淡调和着汹涌的面香。
儿时于故乡，每日一碗，怎么也吃不厌。每碗七元，吃完只觉晨雾散去，阳光满地琳琅了，还能享受老板娘无偿的面食般烘焙的笑容。
后来，几乎举家迁城。一份故乡，星星点点，将记忆撒在天南海北，再后来，格拉条的味道，伴着故乡的过往，在离乡驰骋的公路上，被冲散，又混拢，满地落，生了花，远远望着我。回想上次见格拉条，一年半有余了。忙碌着，格拉条在异乡的冒名中，黯淡着。
远去了，远去了——
煨一碗乡情，饮一杯回忆，故乡呵，你何时再陪我长伴云衢！
乡味家鸡
“头上红冠不用裁，满身雪白走将来”，在喧嚣的城市之外，鸡已成为了农村的象征，有常见的金黄的鸡，也有难能一见的披着“鹅毛大雪”的乌鸡。农村的家鸡热情大方，对来往过客是习以为常，每当屋子里是空无一人，它们就窜进厨房偷吃屋里的白菜，这已成了它们悠闲的午茶时光。对我来说，最具观赏性的是鸡啄食。我将玉米倒在盆中，放在鸡面前，面对我们这些主人家的陌生人，即使它们再热情大方，也还是对我怀有猜疑。他们一步一步向前，同时眼珠时不时地转悠，终于走到盆前时，它们不顾一切，开始疯狂啄食，丝毫不顾周围。吃着吃着，一只鸡不知怎的，开始施展武功，先是“大鹏展翅”，一瞬就轻盈地飞进盆中，紧接着是“金鸡独立”，其一人就霸占了整个食盆，其他鸡无从下口，只有它独享美食。我平生最看不惯这种欺辱他人的行为，于是立即与它进行了大战，一次次的过招，我已体力不支，但鸡却越战越勇，我最终败下阵来。
家家养着鸡鸭牛羊，和谐共处，这就是农村生活的和谐。
乡味柴火
“暖暖远人村，依依墟里烟”，日暮降临，烟囱中传出缕缕带着香气的轻烟，农家的晚饭已开始筹备。农村不同于城镇，老一辈人家中还是用灶台做饭。回到家乡，必然要体验一回。待姑妈起好火后，我便在灶台前坐下，望着灶里熊熊的火焰，灶台里时不时有微小的火星，木柴中的水分与火焰碰撞，发出“滋滋”的声音。渐渐地，火快熄了，对于新手的我来说，这让我手忙脚乱，我不断腾出位置往里面加柴。正在烧菜的姑妈一下就察觉到火势的减小，过来拿起火钳，熟练的.将多余的木柴夹出，原先几根奄奄一息的木柴又重新焕发生机。餐桌上传来阵阵香气，晚饭便在着生生不息的火焰中诞生。
喷香的饭菜，火炉的温暖，这就是农村生活的惬意。
乡味梦乡
“举头望明月，低头思故乡”，而我此刻就在宁静的家乡中进入梦乡。故乡的夜晚，来的格外早，当我躺在床上，窗外就响起了小河的叮咚声，空气中氤氲着花草的芳香。在这样祥和的夜晚，我很快进入了梦乡。
在梦中，是绿水青山，是袅袅炊烟，是阖家欢乐，是故乡的一切。这是农村浓浓的情味。
当我将要离开身后传来一声声再见和祝福，是告别，是嘱咐，是浓浓乡味。
大洋，一个充满温情的村庄，我魂牵梦绕的故乡。
秋风悄悄地跑过街头，带着丝丝凉意，带着缕缕深情。看桂花飘香，逐渐拥进秋的怀抱；看落叶纷飞，慢慢踏进秋的故乡。
在这个思乡的季节，虾米炒小白菜把我对故乡深深的思念都寄托到了它的身上。
今日，吃了一道父亲做的虾米炒小白菜，味道犹如当年。它的做法非常简单：父亲到市场上买来了一袋小虾米和两三颗小白菜，把虾米和小白菜用清水淘洗干净后，先将小白菜放入烧开的油锅中翻炒，当小白菜炒的差不多的时候，再将虾米倒入锅中，和着小白菜一起再翻炒两下，加入少许食盐，即可盛出。这盘菜看起来就像在几块晶莹剔透的翡翠上点缀了几颗红宝石，吃起来清甜爽口，口中充满着小白菜的甘甜和小虾米的清香，仿佛看见了家乡的那条清澈的小溪，上面还泛着微微的涟漪。
记得那年冬天，父亲带我回广西巴马过春节。老家的村庄被连绵起伏的群山环绕着，山上漫山遍野的茶果树一颗紧挨着一颗，郁郁葱葱，苍翠欲滴。村前有一条小溪，溪水清澈见底，溪里的水草随着水流的方向尽情摇曳，时不时还能见到一两条小鱼从中游过，在冬日暖阳的照射下，构成一幅唯美的图画。
在一个温暖的午后，父亲牵着我的小手来到溪边玩耍。溪边有一颗茶果树，上面长满了深绿色的叶子。我折下一根树枝，顺手把它丢进水中，以其取乐。父亲发现后严厉地批评了我，并说要保护大自然，不能随便折断树枝，更不能把它丢进溪中。父亲说完，就弯下腰，卷起裤腿，踏入溪里，把那根树枝捡了起来，却惊奇地发现上面沾满了小虾米，密密麻麻，数不胜数。父亲欣喜万分，小心翼翼地托着那根树枝回到了家，准备给我做一盘虾米炒小白菜。父亲先把沾满小虾米的树枝放入盛满清水的盆中，然后除掉树枝和杂质，再从菜地里挖出几颗小白菜洗净，放入锅中。我蹲在灶后帮忙添加柴禾，父亲则站在灶台前忙着炒菜。不一会儿，锅里就飘出一股浓浓的香气。炒好之后，夹起一筷子放入口中，那个滋味就甭提有多美了。我吃了一大碗饭，整盘菜被我一扫而空。饭后，虾米的清香还环绕在舌尖，小白菜的甘甜还残留在味蕾之中。
如今，父亲还是给我做了一盘虾米炒小白菜，味道还是当年吃的那个味道，可“物是人非事事休”，父亲却早已是两鬓斑白。吃一口虾米炒小白菜，就会看见父亲对我深深的爱和关心。
时光，在漫漫流年中悄悄溜走；思念，在悠悠岁月里悄悄沉淀。曾经那个魂牵梦绕的故乡也在我的记忆中愈发清晰。“秋风吹不尽，总是玉关情。”秋风啊秋风，请将我对故乡满满的思念，捎回远方的故乡。
我想着穿过行道两旁萧萧的落木，我想着走上陈旧斑驳的平石桥，我想着踏在故乡的土地上，风里融着夜雨后松柏的清香。
一四年要结束了，落幕的余音里和着清愁与思念。
我想我的故乡了。每年春节，我们都会回老家过年。若是从我记得的那次回乡算起，今年春节回去，就是第七个年头了。回望这六年，从新奇，到期盼，到失落，我一次一次咀嚼着故乡的味道，咀嚼出了温暖，也咀嚼出了一点沉重的悲凉。
一年
“爷爷，还有多久啊？……”
竹条背篓转过来，一直沉默的爷爷理理军绿色的毡帽，悠悠的说：“早着呢。你可别慌，山路滑，你把妈妈牵好。”
“嗯。”我把妈妈的手握紧，眼睛却四处张望着，闪着神采奕奕的光，呼出的气迅速凝结成了水滴。这山，原来就是我的故乡啊。
不高耸，不峻峭，在无云的单调的天空下，远远近近、层层叠叠的黛绿起伏显得愈发清冷。路旁，杂草荆棘掩映着山岩和碎石；有时会看见泥塘，懒懒地游着白鸭。稍平坦的地方，大抵都坐落着砖瓦房，或大或小，但都被树围绕着，路过的时候，家养的狗会伸长了脖颈朝你吠几声，并不吓人，倒可以当做是打招呼了。还有大片的梯田，剪拼成黄绿条纹的裙摆，在湿冷的山风中轻轻飘动着。
山景清秀，这山路却是那样难走。石子、泥土、杂草混成的路面凹凸不平，总得小心翼翼地走；恰逢下过雨，泥浆未干，雨靴一步一个深深的脚印，两边都沾满了泥块，又使前进变得更加困难。妈妈一直把我紧紧地牵着，我们就这样艰难地跋涉着。
近暮时分，四肢酸痛的我们总算到了——走下石阶，踩过溪上的小桥，眼前的青石砖瓦房就是婆婆爷爷的家了。水滴从檐角顺着刻满皱纹的土墙上落下，木柱子旁边还靠着镰刀和锄头，石板铺成的路面生长着青苔；旁边由茅草和木条造的简陋的灶房，再旁边就是—“呀！”一条白狗愣愣的望着我们，尾巴警惕地竖在空中，摇了两摆。我侧步躲到婆婆身后，问：“那是——？”
“他倒也真通人性，平常早就叫了。大概是认得到你们呢！”婆婆笑了，狗狗对着她高兴地摇摇尾巴。
“叫什么？”“白花。真是通人性啊……”
接下来几天，我和妹妹就老是围着它转，我们逐渐熟络了，它也会向我们摇尾巴了。白花还很不喜欢鞭炮，每次我们放鞭炮时，它就会十分害怕地缩在窝角，有时还要发抖，定是真的害怕吧。
乡下的第一个除夕夜。我们一家围在火炉旁边看着电视，屋外不时有火炮和烟花的声音响起。十二点的时候，我们也来到屋外，在墙边昏黄的光线下看放烟花。五彩的花朵在漆黑辽旷的夜空中绽放，和着过年的钟声，温暖涌上心头。我的困倦也烟消云散，在乡下过年，也真好的啊。
人的一生，总要与很多的人和事发生联系，但太多的东西都会成为过眼云烟，而有些东西却会成为我们的宿命，它们会像血液一样渗透到你的全身。对于我来说，故乡的豆花就是如此。
我离开故乡二十余年，但每年春节都会回去。一方面为探视亲人、故友，一方面就是为故乡的豆花。
豆花的前身是豆腐，相传是汉高祖刘邦之孙刘安发明的，后来富顺人把它传承了下来。美食是懂得择善而居的，豆腐也不例外。富顺虽非名山大川之地，但却隐没于川南腹地，城边沱江自西向东绕流并形成三面环水，城中还有一西湖点缀。有朋友去过富顺后，把它比作一阙婉约宋词。豆腐的制作技术到三国时期才传至富顺，且极受欢迎。相传有一天，一些等待吃饭的盐工实在没有耐心等豆腐成型上桌，就跑到厨房将半成品豆腐加盐下饭，吃后却惊喜地发现，这种吃法比起煎炒过的老豆腐更加鲜美可口，于是一传十，十传百，回味无穷的“豆花”便在民间流传开来，成为一道独具特色的民间菜肴。
豆花最早十采用石磨磨制的，而今已改为电动磨制。在富顺，豆花多被当做早餐食用。每天大清早，在古城的街巷里，豆花便透过薄雾在一个貌不惊人的小巷深处，和着斑驳久远的一张张四方桌拉开小城一天繁忙的序曲。富顺豆花在吃法上很是讲究，其中豆花、海椒蘸水和米饭必不可少，且要和谐统一，才能感受到其中无穷滋味。首先要将豆花盛到碗里，再用筷子夹上蘸水涂于豆花之上，然后掺合着米饭一起吃。如果感觉蘸水太辣，就颗喝一口豆花汤，自然辣味即淡，快感至心，回味悠长。如果是酒醉后喝上一碗，既能解酒护胃，又令人神情气爽，酒意大减。
豆花就像一把锈迹斑斑的钥匙，摩擦两下后就打开自己那只尘封已久的记忆箱子。记得在多年以前，我在北京参加一位亲戚的喜宴上，与在京工作已有数十年的老乡相遇，我们的话题从家乡文脉开始，很快就切换到美食豆花上面。谁知，同桌的其他客人也被我们的话题所吸引，称自己虽然不是富顺人，但有许多富顺朋友，也都喜欢吃富顺豆花。于是，你一言，我一语，大家把对富顺豆花的赞赏、品味喝理解淋漓尽致地叙述出来。当每个人讲述着自己与富顺豆花的点点滴滴后，我才知道，一份故乡豆花小吃，竟承载着大家那么多的美好回忆。一时间，差不多把酒桌变成富顺豆花的研讨会了。
对于远方的游子来说，豆花就是一味医治相思和乡愁的良药。难怪晋朝大才子张翰因为思念故乡，怀念家乡的美食，竟然辞官回乡，亦有了后来的“莼鲈之思”。
如回乡有幸恰逢豆花文化节，这对于一个刚经历了舟车劳顿从外地赶回故乡过年的游子来说，既能饱餐一顿风味独特的文化盛宴，又可满足久违的家乡味觉，并唤起自己内心深处的同年记忆，岂不美哉！
抱着吃穿一方水土的坚定信念，怀着扫荡异乡西餐的不懈理念。我仨人吃货团于20xx年1月17日，“负重出发”，以望得以洗涤肠胃，却落了个哭笑不得的下场……
初来乍到，感觉一切都是那般新奇，亲戚带我等去吃饭之时，居然问去吃中餐还是西餐。只是把我等问的愣住了。
吾坐了十几小时的飞机，绕了大半个地球，到了13个小时的时差是为了吃一顿中餐？我心里甚是不惑。
那亲戚耸耸肩：“西餐吃不长久的。”他继而微微一笑：“过几天便明了了。”
晚上倒是去了一家不错的西餐厅，坐落在步行街的深巷。本道是遇上了福地，不料是个“油锅”——这儿好油不好盐，非焖即炸，让一个水乡人甚是为难，每每咂舌。只道是外国人仅在蔬菜里放一个指甲盖的盐，这显然令我等常吃那种下饭的菜——那种菜一般会咸一些。好在他们无需配什么主食，无非是几块面包，只当是吃菜。吃个七分饱便罢了。
西班牙临海，在地图上比划比划，约有一半的国界是海岸线，又横跨地中海与大西洋，享有冷热两大水系。水产跟温州有的一拼，其中墨鱼饭算得上一佳品，此菜取墨鱼的墨囊，然后将墨汁与墨鱼同煮，只是他们用的米都是略硬的，长粒米，所以有些颗粒感，但还是不如家乡的软米般有滋味。不过八日我等已斗志完全丧失。这定不怪我们，只是那菜式千篇 一律，令人身心厌烦，久而久之便有些恶心，在葡萄牙也吃了一次饭，配的烤鱼喷香四溢，只是那米比上次更硬上三分，难以下口，可干吃鱼又不是个滋味，尽免强拨了几口。真当悲哉。其实也并非米的问题。想必他们不是在铁板上烤，就是在锅里煮，而且还不是还不带盖的，如此般水分全失，就尝不出米粒该有的那份醇香了。
返乡之际，我等已无法忍耐，在马德里一家韩国餐馆里。好歹是亚洲邻邦的米呀，那饭那一饭吃得甚是舒畅，回乡后对家乡味道的依恋更是愈加强烈，就存着一口气扑到桌上了，正当除夕中午上哪寻馆子去？只得又挨了两个时辰。当我的嘴唇又一次接触到那柔软米粒的一刻，我的牙认得了他，那是深深铭刻于我牙龈中的滋味，是家乡的证明，唤醒我和故乡的那份藕断丝连的情结。糯糯的却不粘牙，淡淡的芬芳沁鼻……
总是牵起情丝；总是儿时的味道；总是一切的开始；总是痛苦的结束；总是一片港湾；总是一张明帆；总是失败，也总是成功的二分之一。
故乡总是令人回味，也就是唇齿边荡漾的那缕香……
昨夜，我又一次梦回故乡。我趟过故乡的小河，见到故乡的炊烟，走在故乡的小路上却闻不到故乡的味道。
记忆中的故乡很美很美。
那里的每一条路都平坦、笔直，公路两旁矗立着一颗颗俊俏的的水杉，它们手拉着手肩并着肩恣意地生长着。走在路上你抬头是看不到天空的，多情的树枝为你搭建了一个长长的绿色屋顶，屋顶下面砌着一根根又圆又直的柱子，柱子两旁温柔的伏着羞涩的小草。风一吹来，她们尽情的摇曳着自己柔软的身姿，想要为你拂去一路的尘埃。
公路两旁，垂直分布着一排排白墙红瓦的平房，房子前面有一条河，人们用河里的水洗衣服和灌溉农田。河里的水是不能喝的，因为那里是血吸虫防疫区，于是每家门前都挖了一口井以解决一家人的生活用水问题。房子的后面每家都有一块菜土和一张鱼塘。菜园里“冬种萝卜夏种瓜”，一年四季都有吃不完的新鲜水果和蔬菜。而最要提的便是那张鱼塘啦。快到过年的时候，人们就会邀上三五个好友还有左邻右舍来到家里。大伙齐心协力把塘里的水抽干，等鱼都捉上来了，先捡几条又肥又大的草鱼，煮一盆又鲜又辣的火锅，十几个人围在火锅旁热火朝天的谈论着今年的收成一边开怀畅饮，吃完后每人还要带一两条回家，余下的那些大的主人就腌起来留着过年吃，而那些还没有长大的就又放回塘里。等到来年春天再添一些鱼苗，每日只需割一些青草放到塘里，到了冬天就又有肥硕的鱼儿吃啦。
鱼塘后面是大片的农田。春天，赤脚走在湿软的田埂小路上，身旁，遍地都是美丽的紫云英和金灿灿的油菜花，花间，勤劳的蜜蜂嗡嗡的忙个不停，偶尔有三两只蝴蝶翩翩起舞；清晨，暖暖的阳光洒在身上，抬起头来深深地吸一口乡野的气息，真想张开双臂去拥抱这广袤的大地，殊不知大自然早已悄悄把你揽入怀里。你一路走着、跳着，这时水沟里突然游来一条水蛇吓你一跳，可水蛇一般是不咬人的，等你刚回过神来，不知从哪里又窜出一只顽皮的青蛙引你去追它……
可你也有烦闷的时候，因为大人们早已在田里等候你和他们一起去插秧。一开始插四蔸，横竖都要对齐，秧要插稳，且要分匀，每一束七八根，要做好这些对于一个七八岁的孩子来讲是不太容易的。你稍不留神就插歪了，中间留下很宽的缝隙，插歪了大人是要你返工的，你不得不把秧扯掉重新插。路漫漫其修远兮，望着身后这一百米的距离哟，好像怎么也插不到头。站在田中看着路上骑车来去的人们，你心里便有了一个念想：长大了一定要住到城里去，去坐一坐长长的公车，看一看那霓虹闪烁的夜景该多美啊！
而今我实现了儿时的愿望住到了城里，领略了城市的妖娆和繁华之后却夜夜梦回故乡，想喝一杯故乡的热茶，吃一顿外婆做的饭菜，闻一闻故乡泥土的味道。
想念故乡，是该回故乡看看了。
在我的记忆中，儿时的味道是咸咸的，又是甜甜的，是酸酸的，又有些苦苦的。吃着面前的鸭血粉丝汤，我却怎么也想不起儿时的味道了。
我怀念奶奶做的鸭血粉丝汤。以前，只要我嘴馋了，奶奶一定会为我精心准备上一碗。
那是一个风雨交加的下午，天空还不时飘着几片雪花。不懂事的我在这时向奶奶提出了要求，喝一碗热气腾腾的鸭血粉丝汤。奶奶有些惊讶地望着我，片刻后还是动手忙了起来。
奶奶披上外衣，冒着寒风走向鸡圈。她灵巧地抓住一只鸭子，准备杀鸭做汤。“哎哟”，一声叫喊打破了原本的寂静。我赶紧来到“案发现场”，原来是奶奶不小心割到手了。“奶奶快点做，我等不及要吃鸭血粉丝汤啦。”奶奶听后也顾不上受伤的手，又全心全意地忙了起来。
出于好奇，我留在一旁看奶奶怎么做汤。首先，奶奶先把鸭血倒出来，接着取出肝、肠等内脏切成小块，切好的内脏像一朵朵鲜红的梅花，小巧玲珑十分精致。
之后，奶奶又取出粉丝放在热水里泡了一会儿。趁着泡粉丝的功夫，鸭子的内脏就下锅了，铲子翻炒间，一股浓香渐渐蔓延。最后放入粉丝，即可大功告成。
几分钟后，一碗热气腾腾的粉丝汤终于上桌了，我迫不及待地拿起筷子品尝起来。咬一口鸭血，嘬一口粉丝，喝一口浓汤，这才是最好吃的鸭血粉丝汤。瞬间，一碗下肚，奶奶看我心满意足的样子也笑了，手中的疼痛也悄然而去。
只可惜，我再也吃不到这样一碗鸭血粉丝汤了，因为奶奶像风筝一样飞走了。
望着面前的鸭血粉丝汤，我的心里泛起阵阵酸楚，奶奶，你在那边还好吗？
故乡的味道作文
小桥流水，多么美丽而诗意的景致，而你――老桥，就是故乡的代言人了！
你静静地卧在水面上，苍老的身影倒映水中。老桥，你宛如一位德高望重的老者，阅尽人间沧海桑田，看清世间千变万化。
我缓缓走向你，伸出手轻抚你苍老的肌肤，你的皱纹一层叠着一层，我仿佛感受到了那来自远古的气息。蝴蝶顽皮地停在你的身上，为你苍老的身体增添了几分灵气。鱼儿在水中嬉戏，时不时还会跃出水面，溅得你满身水珠。你只是朗声笑笑，看着那些可爱的鱼娃娃淘气顽皮，心里高兴得不得了。鸟儿们也不甘示弱，停在你的肩上，为你唱着一支支婉转动听的曲子。你在风中，笑得更开心。
微风拂过，身旁的小草轻轻地抚着你坚硬的身子，花儿努力地散发着淡淡的花香，那香味儿沁入你的心扉，你轻轻地嗅了嗅，沧桑的容颜上增添了几分韵味。
最可爱的要数那些孩子，老桥你最喜欢孩子了。孩子们特别淘气，在你那已驼起的背上跑来跑去，从这头奔到那头，又从那头跑回这头。桥上四处洋溢着他们欢快的笑声。可你一点都不恼，孩子似的乐呵呵地笑！
农民辛辛苦苦劳作了一整天，蹲在你身旁，歇歇脚；你用身子撑着他们的背，让他们的`疲乏瞬间消失。
归乡的游子赤足在桥面上行走，抚过你千年的沧桑。你承载了多少游子浓浓的思乡之情，你解除了他们浓浓的乡愁，厚重而真切。
远离了城市的喧嚣，你挺立在这寂静的乡村，品味着自然之美与风俗人情。你承载了无数花儿的香，可爱孩子的笑声，晚归农民的休憩，游子的思乡情。日复一日，年复一年。
感谢我与你相遇，感谢你为我上了人生的一堂课。故乡的老桥，你深深住在我的心底。
在一个洁白的花盆中，在一株小西红柿的脚下，住着蚂蚁大家族。而故事的主人公，是最穷的蚂蚁农场主的宝贝儿子——蝴豆。
蝴豆的家里只养了两只蚜虫。丰收的季节转眼就到了，蚜虫的胃口也越来越大了。
一天，蝴虫爬出蚁洞。哇！洞外好不热闹：黑蚁叔叔正在运米粒；切叶蚁伯伯切开花瓣做对联；白蚁爷爷正啃着米糕(一根烂木)；红蚁阿姨爬上兰花：“新秋到了！”(每年7月1日是新秋)大家都各自忙碌着。
自己家的果园是三株迷你西红柿，这些小苗上的硕大果实现在也该成熟了，蝴豆一边这样想着，一边走近了果园，又激动，又紧张。他使劲推开了细长的叶子，眼前的景象却令他大吃一惊：系在蚜虫身边的木桩不知哪儿去了，蚜虫颈子上还系着蚂绳(蚂蚁做的绳子，太细，肉眼看不见)。只见他们红光满面，用力地嚼着嘴中的果实。七个完好的果子只剩一个，蝴豆的眼睛顿时像被涂了辣椒粉一般，“水虫子”不住地向下爬……
“这是我们家最后一个果子。”农场主蚁爸严肃地看着蝴豆，“蝴豆，你必须看好这个果实。”这命令一下，蝴豆日日忙碌，夜夜未眠。
终于到了果子大赛期，蝴豆家的果实成了最佳金柿。作为奖励，他们获得了一大筐西红柿，蝴豆一家欣喜若狂。
这是蝴豆的童年。在蝴豆的童年记忆里，故乡是甜的、是辣的、是苦的、是酸的。蝴豆的故乡是有味道的。
每年过年，我和大哥一家、二哥一家都会回姥姥家。
我的姥姥家坐落在营口水源，每次一到姥姥家，姥姥、姥爷都会热情的把我们带进屋。那时，已经是黑夜，我们这个大家庭会坐到一桌，吃团圆饭，把一年发生的趣事说出来，大家在餐桌上吃着、笑着，吃完饭，我们舒舒服服地躺在烧好的炕上甜蜜地进入梦乡。
第二天早上醒来，姥姥、姥爷早已不见了踪影，我想，定是给我们准备早餐去了。果然，当我们穿上衣服，洗漱完毕的时候，姥姥、姥爷回来了，手里拿着买来的油条、豆浆。我们热热闹闹地吃完了早饭，我一下子蹦起来，终于可以去找我的小伙伴了！
走出大门，来到朋友家的院子里，一股臭味飘了出来（院子里养着些小动物），我们一点儿也不嫌弃，因为这是我们小时候的乐园啊。小时候，我们在他们家屋子里做游戏，在院子里打枪战，在街上你追我赶，这些都是我们美好的回忆。
这时，朋友出来了，说；你怎么来了，我可想死你了，你上次一走，到现在也有好几个月了吧，走，我们买炮去玩一玩，我们两个愉快的奔跑在充满炮烟的大马路上。到了商店，我们整整买了一大袋炮，心想，这下，我们可有的玩了。
回到姥姥家，我们找出陪伴着我们好几年的小铁盆，把炮放在铁盆底下，这种玩法我们叫做“蹿天盆”。我们还能把炮埋在地下，我们叫“土地雷”。最危险也是最好玩的，就是把炮拿在手上将其点燃，再将它扔出去，我们叫它“丢炸弹”。每当妈妈看到我们在“丢炸弹”时，都会出来说：“不要这么玩，要玩就好好玩，不玩就进屋。”我们这才收手。
这里有我们最熟悉的味道，那是团圆饭的味道，是炮烟的味道，是童年的味道，是故乡的味道。
“哐当，哐当……”火车匀速着前进，与铁轨碰撞，发出有节奏的声响。窗外飞闪而过的，还是夜的美景，偶然遇到一两盏灯，还以为是天上的明星。伴随着天边的红日渐渐升起，火车发出一声愉快地笛鸣，几千里的路上，我一直追寻着那渐远的故乡的味道，终于，到站了！朝阳映红了天边，吹来一阵凉风，故乡，我回来了！
这里，算是一个小城，一小时的功夫就可以把它走个遍，但其中的美食却不少。我趁着假期的时间，回到了思念已久的故乡。
出了车站，外面的小摊儿就开始叫卖，招揽生意了，“鸡蛋饼咧！香喷喷咯”。忽的想起自己还没吃早饭，就上前说：“老板，来一个”，“好咧”老板爽快地答应了一声，便在巨大的铁板上扫过一层薄如蝉翼的面糊，在高温下，瞬间形成了一张饼的模样，“咔”蛋壳破开，一个新鲜的鸡蛋躺在了饼上，老板左右开工，一手加着佐料，一手把面饼扫均匀，双手上下飞舞，他的神色严肃，目不斜视，好似在雕刻着一件艺术品，又好像那个小小的摊点成了他的大舞台！最后，工整地包好，一脸笑容地用双手递了过来：“拿好”。接过饼子，我感觉在旅途中的疲惫少了许多，不知是不是看了那老板的“舞蹈”吧。
咬下一口鸡蛋饼，新鲜活力的感觉充满全身，好似那个朴实开朗的老板所流露出的笑容，明朗而愉快，呼吸着家乡的新鲜空气，迎着温暖的阳光，向城中走去。
这次回故乡，是寻着那家面馆去的，还记得每天早上去学校，准会先吃碗燃面再走。那饱满的芽菜，辛红的辣子油，酱香的肉末，绘成了一幅明艳的画，让人看了胃口大开。再搭上古色古香的店面，忽然让人觉得不仅是在吃面，也是在品味饮食文化。我那时可是这里的常客呢！和老板娘熟识得很，可能是因为小时乖巧，有时忘记带钱，还可以赊账呢！
心里带着点激动与紧张来到店门口，依然是旧时的装潢：花雕木门，门口有两个红灯笼垂吊着，还有一直放在门口，永远都不会收进门去的古董收藏柜。是的，老板娘一直都很喜欢铜钱。一脚踏入，只见老板娘坐在收银台前写着什么，嘴里吐出无调地一句：“吃点什么？”“一两燃面。”我随即找了个座位坐下。或许是觉得声音有些熟悉，她一抬头：“呀！不是茗儿吗？这真是好久不见，长大了呢！”说着，站起身走到我面前，认真地瞧了瞧我，随即莞尔一笑，便亲自下厨煮了碗燃面。端上来的时候，便闻到一股诱人的香味，那依旧是鲜艳的色泽衬托着盘里这一打素白的面，尝上一口，“嗯——”还是那小时的味道，好似把我带回了童年，不，还有，还有那一点点的思念在味蕾上融化开来。老板娘坐在我对面高兴地拉起了家常：“你不知道阿姨真是很想你呢。”
阳光穿过花雕木门的缝隙，投下一片花的阴影，遮住了老板娘变白的发丝，一碗令人满口生津的燃面，还是原来记忆中美好的味道。虽然故乡似乎又进步了，那老旧的房子拆了不少，可是那如诗如画的美味，如歌的古典店铺，还有那淳朴热情的老板娘，都留存在了我追寻故乡的味道中。
记忆中的故乡，有清澈的小河，有轻柔的凉风，有那独一无二的味道……
走在老街边，抚摸着古色古香的墙壁，这是一种怀旧的味道。抬头望见一块牌匾——俭，我疑惑地走了进去，看见一位爷爷正在写字。
手握毛笔，展开宣纸，一笔一画写着“直”字。进门就闻到了书香笔墨的味道的我，静静看着爷爷写字。最后一横完毕，我问爷爷：“‘直’是什么意思啊？”爷爷告诉我：“孩子，做人要正直、做事要正派，堂堂正正，公公正正，才是立身之本处世之道。写字也要认真，要敬畏汉字，做到横平竖直……”我似懂非懂地点头。
端详汉字，细闻墨香，故乡的味道是朴实正直。
明媚的阳光洒在茶山上，放眼望去，一排排绿色的阶梯显得更加清新亮丽。细细一嗅，茶的清香沁人心脾，令人神清气爽。
走进茶室，端起茶杯，小口品着故乡独一无二的茶叶，才领悟到茶与人的相似。从播种到成熟，从阳光到土壤，从绝境到逆袭，一次次奋斗，才能成熟，然后，晒干、杀青……经历磨难，才能沏出真正的茶，独一无二的茶，清新又甘甜。
细嗅茶香，慢啜品尝，故乡的味道是坚毅顽强。
走在青石板路上，回忆儿时的美好，我心沉醉。而今，我的故乡水更清，山更高，人更美！远眺前方，是一抹抹绿意、一座座青山、一幢幢大楼……无限风光，还看今朝。
漫步在绿树成荫的小径，一抹熟悉的味道萦绕在我心上，那是故乡的味道……
提及故乡，记忆已有些零星了。但唯独挥之不去的，却是那家乡的打年糕的故事。
每逢春节前后，正是家家团圆的日子。冬，已为大地蒙上了一层薄纱，寒冷蔓延在枝间。尽管如此，却依然未减人们炽热、喜庆的心情。街道两旁，已支起数间小铺。炊烟袅袅，缭绕于小街上空；香味阵阵，氤氲在鼻腔间，沁人心脾，想必这就是“年味“吧。
与母亲一同，流连于小街之中，谛听人声沸腾，踏一份欢腾与热情。孩提时代，很馋。常与母亲去街头买热乎的小吃，这才心满意足。不觉间，我便缓下脚步，止步于年糕的铺前。
小铺不是很新，店主已四十余岁。他的皮肤黑魆，额尖布满透亮的汗珠，那灵巧的双手，已布满厚实的茧子。注视着那个朴素的面孔，竟觉几分亲切。
铺主正在打年糕，那样投入，那样着迷。他，凝视着乳色的年糕，热气升腾，时而翻动拍打着年糕，道道工序，井井有条。我也看得入了迷，直拍手叫好，不知是不是那拍手声惊动了铺主，这才如梦初醒，意识到客人的存在。
捧着喷香的年糕，为之目酣神醉，香气直透毫端，人不禁痴痴地笑，痴痴地轻轻咬一口，便感到一阵暖流涌上心间，冬的严寒渐渐消散。
家乡已幡然一新，可那打年糕的味道仍没变，那份对故乡的热爱与思念仍没变！
每个人的心中，故乡似乎都有着一种独特的味道。而在我心中，故乡最美好的味道便是奶奶亲手做的小鳌馍。
不知从何时起，这种特殊的味道便挥之不去了。只记得那时，地面已被枫叶“占领”。我们怀揣欣喜踏上了回家的路途。
迈进老家的门槛，我并没有像往常一样兴奋地跑进客厅，并大声叫一声奶奶，而是一屁股坐在沙发上就不再动弹了。这可能是因为自认为已经长大变得深沉了吧！但在奶奶的眼中我还是那个永远也长不大的孩子啊！面对她的我寒问暖，我似乎并不领情。爸爸发现了气氛的尴尬就说道：“先吃饭。”
在餐桌上，气氛逐渐融洽起来，但奶奶却总是像小时候一样给我夹菜，我便又有些受不了，但就在我不由自主想要表现出不耐烦的时候，鼻子却闻到了一股熟悉的味道。那远远飘来的便是自己最喜欢吃的小鳌馍香味呀！奶奶也趁机在旁说道：“我知道这是你小时候最喜欢吃的，快点吃吧。”是啊！多久没有再尝到奶奶亲手做的了？小时候自己缠着奶奶做小鳌馍的场景不失时机地又跳入了脑海。
当我张开嘴巴，吞下一块儿喷香的小鳌馍，那一瞬间我仿佛明白了什么，心中翻腾起了感动的波涛。
小时候的我总会在奶奶身后跟来跟去，一刻也不肯放过，简直就是奶奶的跟屁虫，还总是问一些稀奇古怪的问题。那时的我总是天真地认为奶奶便是这个世界最智慧的人。也总会在小鳌馍刚刚出锅后，不顾形象地用手直接抓着吃，而奶奶却并不阻止，还会乐呵呵地看着贪吃的我笑个不停，那一份呵护和纵容或许才是真正值得留恋的味道吧！
纵然我已经长大，将来还会老去，但从故乡飘来的味道却永远不会忘记。
故乡的味道酸酸甜甜，就像长在山上的野山楂，大颗大颗红透了，其中的滋味也令人难以忘记。我在故乡的回忆有很多，有喜有悲，我想着这些个回忆就像是山楂，又酸又甜。于是，故乡的味道在我的心里也就成了山楂的味道了。
一年金黄的季节，枯叶落了一地，我却是十分惊喜的发现在一座山的角落里长着一颗山楂树。山楂树可有些年头了，只不过在这藤蔓里被隐藏。当我发现这棵山楂树之后，第一时间就去叫上了我的伙伴们。
于是在那个午后里，我们几个小不点的就钻进了这些藤蔓之间，披荆斩棘的顺利到达山楂树之下。那一天，我们在水上摘了很多山楂，每个人的口袋里都转得满当当的。我们满载而归，回了家后，又各自纷纷从口袋里将山楂全都掏了出来。我们的收获果实得均分，这是我们伙伴们之间都有的默契。
我们瞧着放在地上的红色果子，别提心里有多高兴了，每个人的脸上都喜笑颜开。当我们平均分完之后，也就开始享受起今天的收获来。只不过，我们之后一次性的吃得太多，算是真真体验了一把山楂的酸味了。
这次的采山楂是一次很有趣的活动，我的童年里也当然不只有这一件事。在故乡里成长的时光里，我与身边的伙伴们玩过闹过，我们之间的友谊也并不是一直都好好的。有时候我们之间也会吵架，也会闹得不愉快，也会有哭得稀里哗啦的时候。但是，这些时光都成了如今我最思念与不舍的时光。
故乡的滋味也在我的记忆中变得越发的浓稠起来，时光越久变得越甜，就算是野山楂的酸，也被裹上了一层糖，变成了一串冰糖葫芦，无比的美味。
在我的记忆里，故乡是有味道的。这种味道是特别亲切的，独一无二的，温暖心扉的，深入骨髓的，令人沉醉的，难以忘怀的，是弥久生香的。
小时候，我最喜欢吃的就是那甜滋滋的糖人，在清新典雅的江南古镇，你随处可见人们拿着精美的糖人品尝。
这个周末，我来到了浦江镇的召稼楼，在小桥流水的古镇中，我终于在一个不起眼的小店里发现了我期盼已久的糖人，连忙吵着爸爸给我买。卖糖人的是一个白发苍苍的老爷爷。
我最喜欢百鸟之王——凤凰。老爷爷便飞速地从锅里搅出一勺糖浆，滴在石板上。说时迟，那时快。只见他的手左摇摇，右晃晃。有时，像快笔疾书，糖丝儿时而细如头发丝，时而粗如手指；有时，像涓涓细流流出石缝般缓慢，糖浆缓缓落下；有时，像羽毛落到地上的那般轻柔。老爷爷画天书般地画着，没等糖浆受冷凝固，一个“涅槃凤凰”就画好了。老爷爷精湛娴熟的技艺，令我拍手称赞。
看这糖人，圆就是圆，点就是点，绝不拖泥带水。晶莹剔透，在阳光下的每一个角都闪耀着光芒。整片糖人放在眼前横着一看，这么薄，好赛一张纸；一看正面，十分细致，炫丽的火红色尾羽、这么细，都惟妙惟肖的表现出来了。真是让人不忍心动口。尝一下，醇香的感觉沁人心田。咬一口，入口即化，甜甜的味道在口中久久不散。
故乡的味道，总是给人温暖，令人思念，那是岁月留下的一瓣心香，在记忆里永恒，在时光里安详。