一个热心慈善的富翁，向三个贫困家庭提出捐助，却收到迥然不同的答复。
一家拒绝，以为是施舍——这是戒。
一家犹豫，声明要偿还——这是虑。
一家欣然，感激地接受——这是善。
面对他人的善心与善举，我们理所应当以善回应，在这一来一往中，爱在传递，善在弘扬。
戒者，乃戒心、戒备，实在要不得。就好比在凛冽的寒风中饥寒交迫的时候，突然有人端来一笼热腾腾的包子，你却嗤之以鼻，眉眼高扬，啐了一口唾沫，拂袖而去，这该是多么让人心寒!比起施舍，我们更应说是帮忙与互助，没有富人与穷人间的高低不等，将彼此联系的应该是共同进步，谋求大众幸福的温暖纽带。若存戒备，则是筑起冷酷高墙，密不透风，爱也无从渗入。
虑者，乃忧虑、焦虑，也非为上策。虑者将他人轻松的好意化为了自己肩上无形的千斤重担，他们明白接受应当回报，却并未透彻领悟这回报的内涵。他们将目光聚集在所接受的善款上，思量着自己日后是否有能力负担起这重债，殊不知若是把接受的善心融入生活，发散出去，尽己所能点亮那些更需要光明的人们的心房，那该是最好的回报。所谓虑，也是多虑了。
善者，受于外物，发于内心。接受善意，明白他人的好;学会感激，点亮自己的心。在危难关头，适时抓住别人伸出的援手，也不仅仅是接受，更需要内心的空旷与澄明。倘若如戒者一样的拒绝，那么日后的生活该还是在温饱线上挣扎。更重要的是，不懂得接受，便不懂得给予，闭塞的心又还容得下多少爱的填充?倘若如虑者一样的多虑，那么日后的生活该是被精神与物质上的双重压力压垮了腰，接受而只念偿还，不知更大范围地传播开去，爱心也是要枯萎在手心里。
惟有善者，不设无味戒备，不思多余念想，懂得接受，也该是会乐于分享。所谓“人为善，福虽未至，祸已远离”，这话并不只在施予者，在受予者身上同样适用。接受，并感恩，让光明传递，照亮自己，温暖他人，点亮万家灯火。
星期天，我去购书中心看书。
我在候车亭等公交车，候车亭边有很多小吃摊，卖玉米的、卖煮花生的、卖烤红薯的……我居然在一字摆开的小吃摊边看到了卖南瓜饼的！也许你不知道，一刹那间，我就想起了你。
你有一双多灵巧的手啊！父亲长年在外奔波，养家糊口的重担一直煎熬着他，家里没有的闲钱给孩子们买零食吃。可是，你总有本事让原本粗陋的食物“变成”另外一种精致的模样。总也忘不了你做的南瓜饼。你会精心挑一个自家种的南瓜，和上一点面粉，加一个鸡蛋，再添上几勺白糖，拌匀，团成一团，在案上压一压，再放进油锅里煎一煎，黄灿灿热腾腾的南瓜饼成了我的弟弟们的最爱——那可是世界上最香最甜的南瓜饼啊！
16路车来了，我赶紧从卖南瓜饼的小贩上收回视线，上了车。
购书中心离家挺远，要坐十几个站。还好，车上还有座，我舒了一口气：今天运气很好哟。可是这口气还没来得及完全吐出来，车上的人就多起来了，后来大家都推推搡搡，你呼我叫，车厢里一下子“热闹”非凡。当车开到体育中心的`时候，我发现我身边站着一个中年妇女，她脸色有些苍白，不停地往额头上擦驱风油。“阿姨，你是不是不舒服啊？你坐这儿吧。”我站起来，把阿姨往座位上让，阿姨连声道谢。周围好些人也向我投来了异样的目光——那是惊讶和赞许。我有些不好意思，把头扭了过去。其实，我只是在这时候想起了你。每次跟你出门坐车，你总是把座位让给那些更需要它的人。
购书中心大概是我双休日最喜欢呆的地方了。
那一排排整齐的书架，书架上方方正正的书本，总会让我想起一位位巨人，他们沉静地立在那儿，等着和造访的人做一次深刻的交谈——我喜欢这种默默的交谈。看书看累了合上书本的时候，我又会想起你，从小到大，不管家里多么困难，你总是那样“慷慨”地为我买下一本又一本的书，从来没有过丝毫的犹豫。我成了班上藏书最多的学生呢！可是有一次开家长会，我发现你穿的衣服是所有家长中最旧最“土”的。也许就是从那时候起吧，我习惯了带着笔记本来购书中心看书——只看，不买。
嘿嘿，忘了告诉你，我被选上参加市里的“明日之星”现场作文大赛了！全校唯一的一个哦！
也不知为什么，无论什么时候，只要想起你，一股温热的暖流，就会从心的最深处，涌起。
智慧留白，人生至境
中国画的最高境界，在于水墨留白。白宣纸上聊聊数笔丹青之外，便是大片留白，但正是这留白，使中国画有了无尽的张力，给予我们无穷的想象，展现出朦胧而丰厚的美感。
笪重光于《画筌》中有语：“虚实相生，无画处皆成妙境。”如见竹林桃花便想见有茅庐草屋隐于其中，见蜂蝶逐马蹄而舞便想是踏花归来。宋朝郭熙云：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高;水欲远，尽出之则不远，掩映断其流则远矣。”其理一也。
文学作品中的欲言又止或言之不尽亦是吊足了读者的胃口。那日，黛玉斜卧在塌，焚了诗稿，断了痴情，只吐了半句：“宝玉，你好……”便香消玉殒。黛玉想说什么?戛然而止而生的无穷意蕴，令后世多少文人为之啧啧，却无人敢作续貂之举，这，便是留白艺术的魅力。
而戏曲中那个简单的舞台更是将留白艺术发挥到了极致。唯一案一椅一空地，千军万马可走过，洞房花烛已点燃，长亭相送十八里别过……这些，皆因留白而生想象，因想象而丰富。
人生如艺术，亦需留白。留白，是一种智慧，一种境界。
林语堂曾动情地讲：“看到秋天的云彩，原来生命别太拥挤，得空点。”在这个孩子为了“美好前程”而撑着沉重的眼皮挑灯夜读，大人为了功名利禄而削尖自己的脑袋左冲右突的忙碌尘世中，我们的神经已经过于紧绷，若不适时松一松，恐怕一粒微尘便能将我们摧毁。到时便是白流了血汗，亦消磨了斗志。放慢自己匆匆前行的脚步吧，甚至可以停下来看一看沿途的风景，给心灵放个假，抛却生活的烦扰，惬意地呼吸自由的空气，你会发现，原来人生无需塞得太满，若无蜗角虚名的羁绊，轻松快乐竟是如此简单。慧开禅师说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头，便是人间好时节。”可见给心灵留白，做到心无旁骛，便能于得失之间，宠辱不惊，这实在是智慧人生的最高境界。
当然，为生命留白并不是消极懦弱的逃避主义，更不是无所作为的虚无主义，而是为了更好地创造与前行的智慧之举。都说孩子是一张干净的白纸，你在上面画什么，他便成为什么。于是，焦急的父母便忙着在上面规划他未来的生活蓝图，从学习到娱乐，从家庭到工作，甚至兴趣爱好……这些都将这张纸填得满满的，但父母往往觉得这还远远不够。为何不留下一段空白，等孩子有了人生经验和阅历，由他自己慢慢书写?自己书写的人生，不管酸甜苦辣，那都是“我”的创造，而非他人安排。其实，这样的空白，我们真的很需要。
懂得给生命留白，腾出一片空地来播下自己的花种，用心地浇灌，开出一片灿烂的花田。
第一次见着父亲的手，是在家中翻箱倒柜时无意寻着的一张照片上，那是在一九九五年的冬天，父亲与母亲结婚时照的。照片上的父亲，意气风发，蓄着当时流行的中长发，伸出去替人递烟的手干净而且自然，手背上晒得有些黑，但厚大而踏实，给人一种很有力量，很有精神的感觉。
我拿着照片端详了好一会儿，兴冲冲地拿去给母亲看，母亲看了有些惊喜，问我是从哪里找到的，没待我说话，她又感叹道：“看你爸爸那时候多年轻，现在都老了啊。”我指照片上父亲的手对母亲说：“看，那时候爸爸的手多好看，手掌又大，手指又长。”妈妈看了好一会儿，喃喃道：“那时候没干活，手当然漂亮，看看他现在的手成什么样了。”我本想去看看父亲现在手成何样，但终因事耽搁，竟也忘记了。
再次见到父亲的手，是在我上初中的时候，那时候，同学不知从哪里学来看手相的游戏，一个个小半仙们拿起对方的手指指点点，神神道道的样子，也让我颇有些相信，回到家，拿起母亲的手煞有介事地替她讲解：“这是生命线，这是爱情线，这是事业线……”父亲坐在一旁看我替妈妈看手相，突然说要我也替他看看，我放下妈妈的手，慢慢坐了过去。伸手拿起父亲的手，触到他的皮肤的那一刻，我愣住了，那种感觉让我想起了戈壁滩上的胡杨树干，是毫无生机的枯树皮叠出的沟壑，充满了刺痛的粗糙感。我的心头涌上一股心疼，轻轻将父亲的手移到眼前端详，这是一只怎样的手啊，黯淡的肤色映不出一丝生命的光彩，因为常年与金属机油打交道，指甲里满是黑色的油渍，大大小小的划伤痕迹布满了手背，连手背上的伤痕都是黑色的，这油污已随他多年的劳动深浸了他的手，将他的手侵蚀得像一块锈迹斑驳的铁片，这手心里哪里还辨得出生命线的痕迹，几十条油污墨线纵横在生命线的上方，将他的生命线分割得七零八落，却也扩展得很宽很宽。我的眼眶湿润了，心疼变成了心酸，我亲爱的父亲的手，从光滑年轻到苍老可怖，这么多年的劳作，他却从未向我提及。
在泪眼朦胧中，我依稀看到了父亲在烈日下劳动的模样，他蹲在地上，手上满是油污，他面对着滚烫的发动机，他拧着细小的螺丝，他的汗滴进尾气的浓烟里，他的手背上，黑色的伤口上覆着红色。在严冬，他也不能停下坐在火炉边烤烤火，父亲说每一桩生意都是收入，每一次收入都不能放弃，为这个家，在严冬里，他也咬牙坚持着。手里拿着铁制的工具，冷得刺骨，他的手又冻得裂开了，如形容枯槁的老人奄奄一息。我的父亲，就是用他的这双手撑起这个家。
我吸了吸鼻子，我想对他说：“您的生命线很长，我愿意伴您终老。”
有那么一种花，它也许并不是最美的最香的，但它有着独特的花语，改变了我，使我原本迷茫的心勇往直前。
踏着泥泞的小路，我跨着书包一路小跑，双脚不安分的抬起，小腿一勾，用力前冲，一块无辜的石子便被我踹到了几丈之外。一系列动作完美无瑕，我自顾得意着，却丝毫没有注意到，早晨妈妈刚给我刷的白净的鞋子早已泥泞不堪，书包也平添了几点豹纹。
就这样踩着一串泥泞的脚印飞奔着，路过邻家门前，眼一瞟，刚好瞥见邻家小妹妹正缩在妈妈怀里撒娇，手中小心翼翼捏着一束粉红色的小花。阿姨一手搂着小妹，一手捧着花朵，生怕风吹散了似的，满眼垂怜。我的目光又急速抽了回来，不屑一顾，自叹无聊的甩了甩头走了。
刚踏进家门，就看见妈妈守候的身影，还未待妈妈开口，我便将斑斑点点的书包投向沙发，以迅雷不及掩耳之速换好妈妈早已备好的鞋子，向家门外跑去。扔给妈妈一句：“妈，我去玩了！”她抬起一半的胳膊忽然定格，只得合上张了一半的嘴，我也实在分不清她的目光中是气愤，还是惊愕。
良久，我大汗淋漓的回到家，不待洗手就开始享用桌上为我留得热腾腾的饭菜。正当我要抱怨饭菜不可口时，突然意识到诺大的房子里不见了妈妈的身影。
我登时放下了筷子，冲向妈妈的房间，不由分说的撞开了房门。房间里，一切静悄悄的，只听见一阵又一阵的叹息声，那么压抑，如一块钢铁压在了我的心口。我抬头，看见妈妈正斜坐在床边上，背对着房门，手中似乎还拿着什么东西。
听见门响，妈妈怔怔地转过身来，看见我尤为惊讶，飘忽的眼神中有那么一丝不安。她与我对视了一秒钟，又急忙抽出手将手中的东西藏到了身后。
我立即露出了一抹贪婪的笑容，一个箭步扑向妈妈，扒开了她的双手，就在那小东西露出头时，我呆住了。那是一朵花，一朵粉红色的花，在妈妈眼前高昂着头。根部悬着一张可爱至极的卡片，稚气的自一看便知出自邻家小妹之手：“阿姨，母亲节快乐！”
母亲节，母亲节。
我两眼无神的看着妈妈，内疚充斥着我的大脑。望着尴尬的妈妈，我的眼眶湿润了，泪水喷涌而出，我扑向妈妈的怀抱。
对不起，对不起。
如今的我，早已收敛了许多。往日留给妈妈一筐筐泥泞的衣服再也不是我的风格，不知不觉我似乎能看懂妈妈的心，那颗永远为我的心。每日清晨都不难看到，一对亲密的母女相拥着，嬉笑取乐。母亲慈爱的抚摩着女儿的头，目光中满是亲昵。女儿痴痴的望着母亲，暗暗下定了决心：妈妈，女儿以后定不会让您失望！继而搀起母亲的手，踱步向前。
那改变我的小家伙有一个美丽的名字——康乃馨。
普通的虫，只有独自承受过破茧的苦，才能幻化成美丽的蝶；沉香树，只有自己承受过愈合伤口的痛，才能产出弥足珍贵的沉香；一个人，也只有在自己站起来之后，这个世界才能属于他。
冰心说：“成功的花，人么只惊艳于她的美丽，却不知当初她的芽浸满了血和泪。”而如今成功的人，人们只惊羡于他们的成就，却不知当初他跌倒后站起来的痛苦。不经历命运的锤炼，不能锻造出强者；不独自克服命运的锤炼，也终不会成为强者。
那个在地坛中静静思考的人叫史铁生。一个在最狂妄的'年纪失去了双腿的病人，一位在病房中无数次想到了死的年轻人，当他在地坛中独自思考生的意义、参悟了死的真谛时，他的灵魂再次站了起来，于是，他拥有了全世界。“死是一个必然会到来的节日。”“生不是为了写作，而写作是为了生。”这位身陷轮椅之中而灵魂屹立不倒的作家，不可不谓之强者。
那位在山坡山带领村民们默默植树的苍颜老人是褚时健。在经历过那个**的年代，饱尝了囹圄之苦与老年丧女之痛后，已经再无什么能惊起这位看似普通老者内心的波澜。在看清了名利，看透了生活，看淡了生死之后，这位老人有一次站在了众人面前，倔强地要在荒山上种出橙子。后来，这种带着褚时健坚强与倔强的橙子，拥有黄金比例的酸甜与口感，被冠以他的姓氏——褚橙。只有褚时健亲手种下的橙树所结出的果实才被称为褚橙，因为那里包含了一种在打击之后又爬起来、甚至站得更高的精神。
那个身躯瘦小面容慈祥的黑人老者是曼德拉。正如种族歧视的火不能将他烧成灰烬，反而让他浴火重生，铸就了和平统一的南非的伟业一样；几十年在监狱中的惨痛经历也不能磨损他坚定的意志，反而更加坚定了他消除种族歧视的决心。在被仇恨所击倒后，这位南非首任总统选择带着宽容重立，也只有这样的人才能带领南非前进。
曼德拉说“一个人的成功不在于永不坠落，而在于坠落后再升起的高度。”人的一生也难免被困难所击倒，而人，只有在自己站起来后，这个世界才能属于他。
感悟母爱！
母爱如春水，滋润了我幼小的心灵！存在吸血鬼的家乡里，使我感悟到了无穷的母爱！
在20世纪90年代的某一年里，我从极乐来到了世界，并定居了下来。我生在一个充满吸血鬼世界的一个小村庄里头，那世界早已充满了吸血鬼。当时每天晚上大人们都要放下床帘保护着自己的孩子，以免被吸血鬼吸了血去！
在小村庄中的每个房屋都住满了人，有的房屋甚至住着几户人家！每到天空一昏暗那吸血鬼便出来寻血了。每个人都不得不动一动粗壮的手，动一动破裂的脚丫。这样吸血鬼才不敢前来接近吸你的血。
“吸血鬼”是我们乡村人的叫法，其实“吸血鬼”是叫“蚊子”的。因为他是一种吸人血的冷血动物，所以大家都称为“吸血鬼”
说到吸血鬼就让我想起小时候的那瞬间。小时候的我长着短短的头发，两片镰刀弯的眉毛和一双灯泡亮的单皮眼睛，一个大大的鼻子和一张甜美的樱桃小嘴。我的个子不高不矮，只是有点胖，我还长着一张粉嫩嫩的小圆脸正合吸血鬼的胃口。当时母亲家里穷，住的是一座小破房屋，房屋只有四间房，分成四户人家。家里住的人多了自然也就引来了众多的吸血鬼，每到黄昏接近晚上时的这段时间正是吸血鬼出巢的时候，大家便要开始手忙脚乱地动起来。在夏天的季节里就很少有蚊子了，偶尔有几个也没叫人注意。所以我问父亲为什么夏天没有蚊子？因为天气很热，所以蚊子都长不起来了，父亲微笑地对我说。然后我就问了母亲为什么冬天就有众多的蚊子？母亲摸着我的头微笑地对我说：“因为呀冬天的天气冷不热，所以蚊子才能逐渐生长起来”。所以我们大家在冬天的夜晚里是难免手忙脚乱的。有时脚动一动，有时手拍一拍。每个人一个拍掌声，村子便热闹了起来。说到拍掌声使我的脑海中迅速地跳出一副画面。在一个20十世纪里的某一个晚上，一张挂着白色破床帘的拥挤小旧床，一个躺在母亲的怀抱同母亲睡在一张拥挤的小床上的圆脸的小孩在熟睡中时不时搓搓小脚丫，用那肥嫩嫩的小手拍着圆脸上的吸血鬼。母亲便被吵醒了过来恍然大悟一看，十多只吸血鬼正搭在一个圆脸蛋小孩的脸上吸着鲜红红的血细胞。母亲心疼地将手一挥便把它们赶走，那吸血鬼便很伶俐地飞到床帘并搭上了。然后母亲用她那双粗而裂只剩下皮包骨的手迅速地拍那搭在床帘的吸血鬼，有的便被拍死，有的便伶俐的飞藏到圆脸蛋小孩的被底下。不知拍了多久那吸血鬼还是依然那样地多。又不知拍了多久，那温馨的拍掌声吵醒了正在熟睡小孩，但吸血鬼依然是原来的多。这小孩便是我，当时我也不懂事，并不感到母亲的辛苦。母亲把我哄睡了，自己不知道又拍了多久。当我第二天醒来时才发现母亲那瘦小的手掌上已沾满了吸血鬼的血，这可谓母亲为了我才这样劳累。这幅深刻的画面在我的脑海中久久不能遗忘。现在想起，当我按着我的那颗焦脆的心时，心中的苦已不再是苦了，而是甜滋滋的！
到了现在我还难以忘记那熟悉的拍掌声，难以忘记那温暖的夜晚，难以忘记那吸血鬼的形象。因为这事件让我感悟到了母亲那无私奉献无穷的爱呀！
再有两天就可以放松了，心中憋着的那口闷火，真想一下子喷涌而出，眼睛里闪现出爷爷院子里那面迎风飘展的红旗。爷爷去年退休了，忙了40年的工作，刚回到家那几天，他闷闷的，不多说话，也不出屋，后来有一天，他出去买了一面红旗挂在了院子里，在那之后，他就经常在院子里的躺椅上看着那面红旗。放假的时候，我会和爷爷坐在院子里，看着那面红旗。我说，爷爷，多土啊?您看谁家挂这么一大面红旗啊?爷爷沉默了一会说，孩子你不知道，你们出生在一个先进的、优秀的时代，所以你们对"祖国发展“”没有太多的理解，而爷爷是跟着这个伟大的祖国一起成长起来的，我经历过落后、穷苦到自食其力到现在富裕的小康生活，所以，我很清楚，我们为什么会有现在的安乐生活：祖国在不断的发展，青年也在的成长;你们这代些新时代的青年快速的成长，祖国也会发展的更快。
江山代有人才出，之前说是时代造就英雄;而现在是英雄改变时代。在没有微信、淘宝、滴滴打车之前，爷爷连智能手机都不会用，但后来这些年轻人做出了微信，我想你就可以和你视频;有了淘宝，我不需要出门就能买东西;有了滴滴，不用出门就可以打车，这些都是年轻人创造出来的，并且在手机上看新闻，说中国的智能手机用户量排全球第一，阿里巴巴的商业模式已经影响了全球。这不像之前的一个伟大英雄人物，这是一个年轻的群体，就是你们这些新时代的青年改变了世界，推动了祖国的发展。
中国强大了，青年人有了更多学习和发展的机会，他们不像我们之前，在一个领域认真学习就好，现在的年轻人是立足全球，这靠什么?靠的是祖国的强大。去年我也看《战狼2》了，感动的哭了， 为什么只要提到中国，那些就会有所顾忌，这是因为中国的世界地位是不容撼动的。在全世界，在各个领域，年轻的中国学者都占据了重要的位置。现在年轻人交的朋友是全球的，学的知识是全球的，他们关注的视野也是全球的，这不仅仅是通讯的发达，这是因为你是中国人，你的祖国强大，你有条件、有机会也有信心能与全球接轨。
只有祖国不断的发展，你们才能更好的成长。看看叙利亚的那些孩子，他们难道不比你们用功，但他们没有一个稳定的国家环境，连安稳觉都不会有、连饭都吃不饱又何谈发展。你们生活在一个稳定的快速发展的国家中，才会有这么多学习和成长的机会。你们这代些新时代的青年快速的成长，祖国也会发展的更快。祖国也会为你们自豪，现在的年轻人改变世界的速度非常快，脸谱的创始人扎克伯格大学时代创立的校园交际平台后来成了全球交流方式，也改变了人们的交流习惯。
少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，还可以倒过来说，国进步则少年更进步。
孩子坚定的向前走，因为你有个强大的祖国，孩子快速的向前走，你的祖国也需要你大步走。看着院子里那面红旗，我凝视着目光久久……
由于爷爷、老爸挺爱喝酒的，而妈妈和奶奶有时候也会喝，所以我称我们为“爱酒之家”。
刚刚我看见爷爷又在捣鼓他的酒瓶子了，这让我想起了我们家的爱酒往事。前些年，爷爷仿佛就像对酒中了魔一样，突如其来有了一个想法：要自己泡酒喝。当时我还不太清楚泡酒的含义，只是看着家里的一小块角落从空荡荡的变成摆满了酒瓶子。爷爷先去买了好多药材回来，然后对它们进行挑选，洗涤之后放在一边。他叫妈妈买了好几个酒瓶子回来，有大的也有小的。他还拿钱给妹妹叫她到小卖部里买了好几斤酒回来。我对此感到兴致勃勃，在爷爷将要把它们泡在一起的时候，我好奇地凑过去了。酒瓶子被洗得干干净净之后，任何东西都可以从这透明的玻璃被看到。爷爷先把称好重的药材丢进了酒瓶子，然后把漏斗架在瓶口，我扶着它，爷爷就把酒缓缓地倒了进去。酒顺着漏斗落到了瓶子底部，发出空灵的滴水声。就这样，几个酒瓶子经过爷爷的手中都变成了满满当当的好料。爷爷还会托朋友去哪里买一些上等的药材，就连奶奶看了也要禁不住摇摇头，表示无可奈何，谁叫爷爷这么钟情于酒呢？
那时候爷爷和奶奶都很喜欢喝酒，几乎每天晚上吃完晚饭之后就要来一小杯酒，我且称这个为他们的“小情趣”。等到酒泡得久了一点，爷爷就会打开酒瓶子尝试它们的味道了，有时候喝下一两杯也不嫌多。只是现在爷爷的年龄逐渐大了，为了照顾好身体，他几乎不怎么喝酒了。奶奶也因为爷爷而少喝酒了，只是偶尔心情高兴会喝一点，但是喝得也不多。尽管如此，爷爷还是捣鼓他的酒瓶子，而那些泡了快年的酒依然还放在那个角落里。
可以说爸爸继承了爷爷的爱好，他也很喜欢喝酒。有时候朋友来到家里就会带来一两瓶酒，大多都是红酒，有年份比较久一点的，也有的是刚生产的。有时候老爸突然想喝了，他就会忍不住跑去开酒了。吃晚饭的时候，他看到菜品比较丰富的时候，他就会给自己倒一杯酒。就连去外面和朋友一起吃饭，他也得喝两三杯，有时候会更多，直到想睡觉了就回来了。而老妈不让老爸喝太多酒，每次老爸一要出门吃饭，她首先对他说的就是不要喝太多酒，多吃点菜。有时候老爸喝得多了可能还会惹老妈生气。
大多数我们庆祝节日的时候，就会开一瓶红酒来庆祝。爷爷奶奶是看情况喝的，老爸老妈则会倒一杯，但是老妈喝得不多。哥哥也有想过要喝酒，于是一开始只让他在爸爸的酒杯喝了一口，后来长大一点了就给他倒了半杯酒。我也很好奇为什么酒会对他们产生那么大的魔力，所以我接过妈妈的酒杯，在妈妈同意的前提下，慢慢地抿了一口。“嗯哼，这个味道有点奇怪诶”，当时我喝了一口就连忙摇手说不要了，因为我觉得这个味道跟我想象中的不太一样，有点苦涩的感觉，但是经常喝酒的人就不一样了，他们不仅酒量大，还会品酒，所以这么看来我并不适合喝酒。
虽然酒的魔力挺大的，但我还是想对爷爷和老爸说：“喝酒是一种爱好，但是我希望你们每次喝的时候都不要喝太多，要学会节制，这是对你们身体的照顾。我相信你们也都知道喝酒会伤害身体的，所以能少喝就尽量少喝一点，拥有一个好身体更为重要。”
细细数来，我们家已经堆放了好几瓶酒了，有喝了一半的，也有还没开封的，那些酒承载着爷爷的喜爱与付出，也包含着老爸的爱好和一家人对酒的钟情。
在这里，我要赞美一个人，她不是英雄，却为我挡下了无数的风雨；她不是文豪，却有一肚子的故事。它如此的平凡，就像一滴小小的雨滴，滋润了我的心扉。
她是我的奶奶，黑发中参杂着几根银发，一副慈祥的面孔，而最令我难忘的还是她身上的味道。
小时候，奶奶总是抱着我去广场玩。奶奶身上独特的花香总是吸引着我，因为我喜欢玫瑰花。于是我便好奇地问奶奶：“奶奶，你是花儿吗？为什么身体总是这么香？”奶奶只是微笑着并不回答。从此，奶奶身上的花香成了我的一个谜。每天晚上，我总会趴在奶奶的床头，寻找着奶奶的花香从哪儿来？
长大后，我学会了骑车，奶奶也不再像以前一样抱着我。一次，我出去玩，看到了一个花店，里面的花就像一个五彩缤纷的海洋，使我陶醉其中。突然，一个老人映入了我的眼帘，仔细一看，是奶奶！
她站在花店的门口，望着花店里的每一束花，熟练地推开了门，拿起了一束玫瑰花，手里赚着钱，犹豫着。但奶奶最终还是把钱递给了服务员，顿时我终于明白奶奶身上为什么有花香了。因为我喜欢玫瑰花，于是奶奶便走遍了大街小巷里的所有的花店，去寻找它。找到之后，奶奶拿着那束玫瑰花缓慢地向前走去，回到家后，奶奶把那束玫瑰花放在花瓶里，脸上露出了笑容。我看到奶奶脸上像揉皱了的纸团，心中总是酸酸的。
我向前跑去，一下子抱住了奶奶，奶奶问：“咋了？看看奶奶给你买啥了？”玫瑰花！你喜欢的那朵花！我搂得更紧了：“奶奶，谢谢您！”
时光如流水，过去的无法挽回，我多么想永远长不大，去换回奶奶的青春。
可令人伤心的一天突然来临，奶奶突发脑出血，生病住进了医院。从此那熟悉的味道从我的世界消失了，那朵放在客厅里的花由于没人养，渐渐枯萎。
我多么想念您的笑，想念您的外套，想念您白色的袜子和您身上的味道——那个曾经被爱过的味道。
我本以为您会保护我一辈子，谁知道一想您，思念苦无药，无处可逃。
那朵玫瑰花从此没有了花瓣，也没有了针尖的保护，但奶奶对我的爱却还在玫瑰里。
远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。
——题记
天渐渐黑了，星子在夜空的怀抱里安然入眠。微风轻轻拂过，引得翠绿的树叶簌簌地低吟。跑道上黑乎乎的一片，只有我一人在气喘吁吁地跑着。
谁愿意大晚上出来跑步呢？可没办法，初中第一次的体育800米不合格的成绩深深地刺激了我。爸妈碰巧不在家，我只好独自出门夜跑。耳畔的风呼呼作响，偶尔，远处还传来一阵阵犬吠。
跑了一圈又一圈，我逐渐有些缺氧，体力即将透支，便不禁放慢了脚步，却丝毫不敢停下。四周黑黢黢的一片，一点光都没有。此时，树叶沙沙作响，听起来阴森森的。我下意识地加快了脚步，一直跑到了路的尽头。外面太黑了，还是早点回家吧。
走在回家的路上，昏暗的大街上闪烁着微弱的光，夜空上皎洁的月光映射着我。明明看到了那闪烁的灯光，我的心底却空空的，感到了几分茫然。在跑了那么多圈后，我也丝毫感受不到热感，只是喉咙有些干燥，“咳咳咳”，我不由轻咳了一声，又感到了一阵又一阵的不安。
拐到家楼下时，又是黑漆漆的一片。可抬头一看，我的家里竟亮起了灯光，心里不禁“咯噔”了一下，难道是爸爸妈妈回来了？怎么可能啊，不是还挺早的吗？我忐忑不安地上了楼，轻轻打开家门，家里还真亮着一片昏黄的灯光。
“回来啦？跑得累吗？喝点水吧。”妈妈转过身，把一杯热腾腾的水递给我，又拿毛巾为我擦了擦脸，“哎呀，怎么流这么多汗？赶紧擦擦。”“妈，你不是要很迟才回来吗？”我长舒了一口气。“啊？我担心你一个人在家不安全，就先回来了，再说了，晚上你一个人不安全，很容易被人贩子抓走的，这社会多么乱……”不知为何，我的鼻子有些酸涩，只好端着水杯掩饰水润的眼眶。一咕咚喝下热水，我再抬起头来，客厅那有些昏暗的灯光打在我的身上，我突然觉得温暖极了。
窗外，群星璀璨，月亮也探出了脑袋，散发出莹白的光，照亮了我回来时的那条路。
一个灰头灰脸的农村孩子，架着挑水的担子，望着蓝得逼人的天空，咬着牙说道：“我没有那条件，不可能学习的我不是那块料……”说到这他沉默了，手中的麻绳被拽得更紧了，接着便加快脚步说：“家里还有奶奶，妹妹等着我提水回来嘞。”此时在旁的主持人也尾随着迈着蹒跚的步伐在积满乱石的山路上艰难地前进。
这是一档走进西北旱灾农村的节目，就因为这一场旱灾使原本艰苦的农村孩童生活更为艰难了，他们不得不放弃上学的机会来照顾家中的弟弟妹妹和爷爷奶奶。此时的他们纵使心中多想跨过那座大山，去繁华的城市学习发展成为一个栋梁之才，现在看来比登天还难。现在他的那双长满了茧的双手早已无力也不可能再去提起那根断了的铅笔。如果连一支笔都没法用，又谈何成才，谈何理想。所以当主持人问他为什么不好好学习，然后带着弟弟妹妹们出大山，让爷爷奶奶享清福，此时他说的那句我没有那条件，道出了多少农村孩童的心声和苦衷。
这让我们不得不深思，环境对于一个人的成才是多重要啊！“千里马常有，而伯乐不常有。”在一个没有伯乐的环境，恐怕纵是万里马，也只能祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。“近朱者赤，近墨者黑”，从这里就可知道环境甚至可以影响一个人的行为，品行。
一所省重点中学考上大学的人数不胜数，可一所农村中学能够出一两个大学生已经是很好了。在重点中学里有优美的学习环境，优秀的老师，齐全的教辅读物等等，而农村学校有些学科就只有一个老师，教材都是几个人一起看的，连像样的教室都没有，祈求这种学校能够出很多个大学生，简直是无稽之谈。由此可知，成才，环境是一个必要的前提。
在鱼缸中养的'鱼只有几寸长，但放在大河大江中却有几尺长。在动物园里面那些牢笼里的老虎总不会像野生的老虎有着一种动物之王的气魄、霸气，也就这样从一个万兽之王沦为人们观赏戏弄的玩物，这是多么令人痛心的事，这样的老虎失去了原本的野性之美，只能是一个逗乐人的小丑，一个傀儡。
“我没有那条件。”依旧萦绕在我耳旁，久久无法散去。有多少在感慨，心中定会想象着很多如果。但在现实的压力下，他们只会发出千里马一样的悲鸣，哀叹环境对于自己的一生影响为何如此之大、之深。
“哈哈……”
“啪嗒”一滴水落在了地上，我抬起头。
“哈哈……”她笑着擦去了脸上的汗珠。一道道灰色的手印留在那张白皙的脸上。我微笑，用纸巾擦去她脸上的污垢。
“姐姐。你再想什么。你干吗要皱着眉头!”
我沉默……
“姐姐，你的眼神，让我看了好难过!你一定再想不好的事对不对!嗯!给你!每次我不开心的时候妈妈就会给我糖吃。妈妈说糖是甜的，所以会把心里的不开心统统抹去，心里就会甜甜的!”
我只是微笑。没有说话!
她笑嘻嘻的把糖塞到我手里。转身离去。
“哈哈……”笑声依旧回荡在耳边。
小孩子，多么天真、单纯，从来不知道什么是烦恼。
……………………
又是明媚的一天，我独自一人又来到了这。
院子里，几个孩子在玩耍。却不见她的踪影。我上前，问：“小朋友，那个爱笑的女孩呢?”
“姐姐，你是说清颖吗?”
清颖，多么美的名字……
“嗯!应该是吧!”我回答。
“她妈妈说她生病了，不能来了。”
“噢?是吗?那到哪可以见到她呢?”
“你看!那就是她妈妈!你去找她吧!”
顺着那小孩指的方向。我看到一个满脸忧伤，面色憔悴的中年妇女。
我上前，问：“清颖，她怎么样了，她……”话还没说完，那中年妇女就忍不住哭了起来，她哭得就像个孩子，让人招架不住。我轻轻拍着她的肩膀，不说话。
她慢慢镇定下来，说：“清颖她，她怎么会染上这种怪病，这叫我可怎么活啊!”。从她的嘴里我才知道，清颖很小的时候，父亲就过世了。那几天，为了让清颖开心，她妈妈用尽了所有的法子。终于用清颖喜欢吃的糖果战胜了她。难怪清颖会送我糖。前几天，清颖突然高烧不退，她妈妈带她去医院检查，才知道清颖患上的原来是白血病。清颖的妈妈哭着求医生救救清颖。换来的只是医生无情的一句话：“我们已经尽力了，这几天一定要尽量满足她的要求。”
我跟随清颖的妈妈来到医院，走到房门前，就又听到那银铃般的笑声，只是那笑声是这样的苍白无力。走进病房，就看见清颖站在床边向窗外望，也许是开门声惊动了她，她用她那双大眼睛好奇得向门外看。
那苍白的脸上布满憔悴，但她的嘴角却依然上翘。阳光透过窗户照在了她的身上。因为化疗，她那满头飘逸的长发，被无情的夺走了。
“哈哈……，姐姐，你怎么来了，快过来，我给你看样好东西”往日娇嫩的声音有些暗哑。我沉默……她把我拽到窗前，指着太阳说，：姐姐!你快看!多么美啊!我最喜欢太阳了!它总是金灿灿的，好像永远也不会灭!要是……要是我能像太阳一样永远不灭该多好啊!”她那双充满生的渴望的眼睛里闪烁着泪光!屋子里一片寂静，静的只能听见清颖妈妈微弱的哭泣声。时间一分一秒的过去，
终于……有一天……
傍晚，太阳的余光想要射近窗来，却被灰色的窗帘无情的遮挡回去。“姐姐!打开窗帘吧!光线进不来!太阳会生气的!”她微笑着说道。可那微弱的声音，使我不得不贴近她才听得到。我走到窗前，拉开了窗帘。“太阳终究还是要下山吗”她望着斜阳。一滴眼泪从她的眼角滑落。我上前，用手轻轻擦去她脸颊的泪珠，把一块糖果塞到了她的手里。她只是笑着望着窗外，什么话也没说。
太阳下山，暮色降临。她伴着笑容渐渐进入了梦乡，再也没有醒来。
她走了，带着笑容不舍得走了……
命运夺走了她的生命，却夺不走她的灵魂，更夺不走她的笑容……
那一天，阳光依旧明媚。
我是一个行人，沿着时代的轨道向前走，经历了照片由黑白到彩色，也经历了人们对回忆由珍惜到冷漠。我看到图像由模糊变得清晰，也看到人心由清晰变得模糊，这一切令我感到乏味。有一天，我做了一个决定——往回走，回到我出发的地方。
周国平说：“这是一个情感缩水的时代。”然而，是什么导致情感缩水呢？很多人将它怪罪于时代的发展，时代的喧嚣。没错，就像巴赫金说过的：“这是一个众声喧哗的时代。”正如汪峰在《北京北京》里所唱，城市里充斥的“发动机的轰鸣和电气之音”无时无刻不骚扰着人们的心灵。的确，如此吵闹的时代，单纯的情感难以栖居。于是大家在心灵疲惫的时候开始埋怨时代，埋怨它的物质至上，埋怨它的灯红酒绿，开始怀念过去那些简单的生活。
难道这一切真的是这个时代的错吗？我想，不然。手机它不知道自己的出现会造就那么多“低头族”，微博它不知道自己的产生会造就那么多“微博控”，电脑它也不知道自己的诞生会让那么多人沦陷于网络世界。再看看那些厌倦城市喧嚣的人，他们背起行囊，打着“逃离城市”的口号，来到远离城市的山顶时，他们在干什么？看手机，发微博，转彩信——哦，我明白了，原来导致情感缩水的不是时代而是处于这个时代的人们自己啊！
这个时代是喧嚣，是吵闹，然而谁说吵闹中心灵就不能安静？谁说喧嚣中灵魂就不得栖居？林徽因曾说过：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”同样生活在城市里“星斗其文，赤子其人”如沈从文却可以在自己心中筑一道围墙将浮躁拒之门外，同样生活在时代染缸里，李安却能带着理想与本真站在众人面前。情感是否缩水与是否在如今并无关系，“空心人”走到哪里都是“空心人”，世界给不了“空心人”一颗心，就像时代给不了一个人安静的灵魂一样。
沿着时代的轨道往回走的我，看到了照片由彩色变成黑白，也看到了人们对回忆由冷漠变得珍惜，这一切令我欣喜不已。流连于此的我却渐渐发现，不仅是那个科技发达的时代，原来每个时代都有每个时代的浮躁，原来沿着时光轨道向前或向后，只不过是由一个浮躁走向另一个浮躁。
我再次背上行囊——往回走，沿着人心往回走，回到最初单纯平静的人心。
夜，无边的黑暗，淅淅沥沥的雨滴，敲打着寂静的夜空。“穿越千年的眼泪，只有梦里看得见，我多想再看你，哪怕一眼”空灵、凄婉的歌声回荡在神秘的夜空中。我伏在窗边，闭上双眼，静静的回味着今天看的那本书——《有一种花叫不谢》。
该怎样形容那本书带给我的感触呢，精彩的书，好看的书有很多很多，却从没有像这本书带给我的感触是如此的震撼！前言中有一段话，深深地触动了我的心“目光无法抵达的远方，我们拥有心灵。”生活是一本厚厚的长卷，美丽、芬芳的花在竞相绽开，一朵又一朵，岁月一样的恒久、绵长，童话一样的神奇、美好。因慧心的倾听，世界会变得辽远而宽阔，世界会变得摇曳多姿，生命会变的充盈而厚重，人生会变得充实而幸福。
不知怎样描述我此刻的心情，丝丝的感动，丝丝的心酸，丝丝的哀叹涌上心头，在我的胸腔中发酵，发酵。一个女孩在我脑海中明媚的笑着，一个只有五岁的孩子，用她微弱的力量为置身于水深火热中的非洲儿童撑起一片天空。她是人们赞叹的“爱心大使”，她是“只要蚊帐协会”最小的“蚊帐大使”，她是才上一年级的凯瑟琳！她用自己瘦小的身躯告诉我们，一个人只要有了芬芳的心愿，就一定会向世界放出醉人的馨香。
在漫漫书香中，你带着周身的光芒，款款微笑，颦颦走来。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”是你最真实的写照。想象着你独守空房的画面，夫妻鸿雁传书、斗茶取乐的情境，独倚窗边回首往事时的愁容，我不免伤感起来。你再也回不到“倚门回首，却把青梅嗅”的岁月，再也不会有“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的情趣。你苦苦追求的爱究竟是什么?
爱是什么?我想，没有人能用语言来形容，世界上所有聪明的人加在一起，也无法向一个感受不到爱的人说明。爱有很多种，面对每一个人的爱都是不一样的，每个人对于爱的定义也都不同。但是在我的内心深处，我始终坚信着，爱是一种花，它的名字叫不谢！