在我心中，总有一种力量，让我在失败中找回前进的信心；总有一种呵护，细致而能感化我的心灵；总有一盏明灯，照亮我前方开满幸福之花的道路；也让我一次又一次领悟感恩……
——题记
父爱·无私教导
我父亲，是一位人民教师，我曾因家中有一位教数学的父亲而感到骄傲，但我也因此渐渐有了依赖。
自从上了中学，我明显地感觉到数学这一门科目比我想象的要难了许多。我心里顿时感到焦急万分，不知如何是好，更不愿意把内心的想法告诉父亲，害怕父亲为我担心。心里的焦急，也使我学习感到了浮躁，课后的作业也是应付了事，数学题留空的地方也就更多了。
心细的父亲察觉到了我的细微的变化，每次检查完我的数学作业，父亲都要针对我做错的题细致地给我讲解。有些复杂的题目，我想了好久还是没弄明白，父亲便耐心地给我多讲了几遍，我才听懂。同时父亲也告诉我，做题不仅考验一个人的思维能力，也考验一个人的耐心。一个人有了耐心与正确的学习方法和思维能力，再难的题目也能做出来……听完父亲的谆谆教导，我恍然大悟。看到父亲为我的操心，我心里泛起了一丝感动，下决心要把数学学好。
此后，我上课更加认真地听讲，遇到不懂的'题，我还请教老师或父亲。课后我还主动钻研难题，在钻研中，我发现了数学的奥妙。这样，我对数学产生了浓厚的兴趣。当我取得好成绩的那一刻，我笑了，父亲也笑了。感谢父亲的无私教导，在我心底种下了“感恩”的种子。
父爱·教我感恩
父亲在平时的生活中不仅喜欢钻研数学题，而且他还喜欢看报，了解最近发生的新闻。即使是这小小的爱好，父亲也不忘教我一些道理。父亲经常在报纸上看到社会上的爱心人士向社会上需要的人捐款，他就抽出那张报纸，递给我，语重心长地说：“看看这篇文章吧，也许你会有些收获！”我每次都会认真地阅读，感受这人间的大爱。同时，我也领悟到父亲的心意。
在平时，父亲还鼓励我把自己的稿费捐到小记者爱心基金，帮助更多的人。在父亲的引领下，我渐渐懂得：“人应互相帮助，感恩社会”的道理。感谢父亲，他用真诚的心培育着我心中的感恩之花。
父爱·我的回报
从小到大，父亲给予了我太多太多。父亲头上的一根根白发映入了我的眼瞳，我不禁感慨：这一根根白发不正是父亲为我操劳的诠释吗？不正是父亲对我细腻而又真挚的爱吗？在生活中，我应用自己的实际行动来回报父亲的爱。
每天做完作业，我都会为父亲沏上一杯清香扑鼻的清茶，让父亲润润嗓子。我轻轻坐在父亲身旁，帮父亲揉揉背，父亲每每都是乐呵呵地答应。清茶的香在家中弥漫，我一边帮父亲揉背，一边与父亲聊聊一天在学校发生的趣事。有时，我遇到生活中感到疑惑的地方，父亲也会认真地与我交谈，想想解决的方法，并告诉我一些生活的道理……当然，生活中总是会有些小插曲，面对父亲的唠叨，我更多的是对父亲的理解与接受。感受着父亲的爱，我心里那朵幸福之花已吐露迷人的芬芳，展示它那婀娜的身姿。
我想，天下的儿女都应学会感恩自己的父母。为父母倒一杯清茶；帮父母揉揉背；取得好的成绩让父母宽心；多理解父母的唠叨，少顶嘴……这就足以让父母感到欣慰。
父爱如伞，为我遮风挡雨；父爱如雨，为我洗涤心灵；父爱如歌，伴我一路前行……在前进的道路上，我领悟了感恩，我在感恩中幸福地成长！
领悟感恩幸福成长作文
在我心中，总有一种力量，让我在失败中找回前进的信心；总有一种呵护，细致而能感化我的心灵；总有一盏明灯，照亮我前方开满幸福之花的道路；也让我一次又一次领悟感恩……
――题记
父爱・无私教导
我父亲，是一位人民教师，我曾因家中有一位教数学的父亲而感到骄傲，但我也因此渐渐有了依赖。
自从上了中学，我明显地感觉到数学这一门科目比我想象的要难了许多。我心里顿时感到焦急万分，不知如何是好，更不愿意把内心的想法告诉父亲，害怕父亲为我担心。心里的焦急，也使我学习感到了浮躁，课后的作业也是应付了事，数学题留空的地方也就更多了。
心细的父亲察觉到了我的细微的变化，每次检查完我的数学作业，父亲都要针对我做错的题细致地给我讲解。有些复杂的题目，我想了好久还是没弄明白，父亲便耐心地给我多讲了几遍，我才听懂。同时父亲也告诉我，做题不仅考验一个人的思维能力，也考验一个人的耐心。一个人有了耐心与正确的学习方法和思维能力，再难的题目也能做出来……听完父亲的谆谆教导，我恍然大悟。看到父亲为我的操心，我心里泛起了一丝感动，下决心要把数学学好。
此后，我上课更加认真地听讲，遇到不懂的题，我还请教老师或父亲。课后我还主动钻研难题，在钻研中，我发现了数学的奥妙。这样，我对数学产生了浓厚的兴趣。当我取得好成绩的那一刻，我笑了，父亲也笑了。感谢父亲的无私教导，在我心底种下了“感恩”的种子。
父爱・教我感恩
父亲在平时的生活中不仅喜欢钻研数学题，而且他还喜欢看报，了解最近发生的新闻。即使是这小小的爱好，父亲也不忘教我一些道理。父亲经常在报纸上看到社会上的爱心人士向社会上需要的人捐款，他就抽出那张报纸，递给我，语重心长地说：“看看这篇文章吧，也许你会有些收获！”我每次都会认真地阅读，感受这人间的大爱。同时，我也领悟到父亲的心意。
在平时，父亲还鼓励我把自己的稿费捐到小记者爱心基金，帮助更多的人。在父亲的引领下，我渐渐懂得：“人应互相帮助，感恩社会”的道理。感谢父亲，他用真诚的心培育着我心中的感恩之花。
父爱・我的回报
从小到大，父亲给予了我太多太多。父亲头上的一根根白发映入了我的眼瞳，我不禁感慨：这一根根白发不正是父亲为我操劳的诠释吗？不正是父亲对我细腻而又真挚的爱吗？在生活中，我应用自己的实际行动来回报父亲的`爱。
每天做完作业，我都会为父亲沏上一杯清香扑鼻的清茶，让父亲润润嗓子。我轻轻坐在父亲身旁，帮父亲揉揉背，父亲每每都是乐呵呵地答应。清茶的香在家中弥漫，我一边帮父亲揉背，一边与父亲聊聊一天在学校发生的趣事。有时，我遇到生活中感到疑惑的地方，父亲也会认真地与我交谈，想想解决的方法，并告诉我一些生活的道理……当然，生活中总是会有些小插曲，面对父亲的唠叨，我更多的是对父亲的理解与接受。感受着父亲的爱，我心里那朵幸福之花已吐露迷人的芬芳，展示它那婀娜的身姿。
我想，天下的儿女都应学会感恩自己的父母。为父母倒一杯清茶；帮父母揉揉背；取得好的成绩让父母宽心；多理解父母的唠叨，少顶嘴……这就足以让父母感到欣慰。
父爱如伞，为我遮风挡雨；父爱如雨，为我洗涤心灵；父爱如歌，伴我一路前行……在前进的道路上，我领悟了感恩，我在感恩中幸福地成长！
人的一生不可能不遭遇坎坷，不可能一帆风顺！有快乐就会有痛苦，有开心也会有难过，有笑容自然就会有泪水，有欢快就会有惆怅……就像如果我没有犯错，就永远不知道改正。
今天晚自习我想往常一样进入教室，坐在班里，习惯性的拿出手机看表，不小心被巡查的班主任发现了，结果都是大家会想到的，手机被没收了。起初我的心情当然很失落，很想哭，不过那是种懦弱的表现！事后，老师让我冷静下想一想，冷静沉着的想想看，其实事情并没有想象中的那么糟糕，也许因为这件事，我会有很多意外的收获。
如果我这次没有被老师发现，我肯定不会把这件事重视起来，也不会想想后果，就算这次没发现，那也只能算是一种侥幸。
反过来想想看，这次自己得到了教训，就应该引以为戒，想的应该是自己的不足，自己的错误，然后将它改正，因为一个不小心可能会影响你的一生！有了这一次的教训，以后会更加端正自己的态度，改正错误，让历史不再重演！
在面对困难和坎坷是，逃避不是办法，应该勇敢地去面对。是人就会犯错误，犯错误并不可怕，可怕的是你不去改正它，要知道不经历痛苦的人生不算完美！
坎坎坷坷，风风雨雨在痛苦中磨练自己，在痛苦中充实自己，因为阳光总在风雨后！
阳光总在风雨后
乌云上有晴空
风风雨雨都走过
每一分希望在你手中
……
光明就在前方
有没有勇气走过去就靠你自己！
很久之前，我看过一句话“你拥有的往往不会太珍惜，等到真正失去时，你才会追悔莫及”。现在想起，却恍然领悟了其意。
伴随我一年多初中生活的班主任——杨老师，在三个星期前的某一天告诉我们，自己要外出学习三周的消息。顿时，班里炸开了锅，四周都是同学们叽叽喳喳的讨论声，我探过头去，把耳朵竖起来，极力地想听清他们聊天的内容，果然被我猜中了。其实，我当时的`想法，也跟他们中的大部分人想法一致——太好了！没有了班主任对我们的“束缚”可以随意闹了！
果然，在新语文代课老师上课的第二天，一些调皮的同学便惹哭了我们的语文代课老师，可那时的我们非但没有为自己的“罪行”感到愧疚，反而还觉得异常的爽，觉得自己很厉害。经历了这个事件后，我们就都知道了这个老师好欺负，便开始集体不写作业。久而久之，老师也就干脆不管我们了。就这样，我们虚度了一个礼拜的光阴，可事情似乎超出了所有人的预料（包括我自己），在“浪费，虚度”了一个礼拜后，我竟觉得浑身不自在，总觉得少了些什么，甚至还十分想念被人“管着”的感觉，想念杨老师还在的时候的感觉，且这种感觉越来越强烈，从刚开始的偶尔会想慢慢变成了每天上语文课都想，也许是想念杨老师的讲课方式，也许是想念杨老师的“管教”。
终于，那天，杨老师回来了。我们所有人都蜂拥而至，把杨老师团团围住，每个人脸上都带着无比亲切的笑脸。我猜，大家跟我的想法都是一致的：早就无比期盼杨老师回来了！
听着杨老师熟悉的讲课声，我恍然意识到了什么。
寒假的某一天，外婆带着两岁地妹妹去打预防针，家里还有一个才八个月大的弟弟在睡觉。
到了8点左右，小弟弟醒了，没有外婆，他一直哭。这时，我想起了外婆每次在弟弟醒的时候，都要泡奶粉给他喝。我一边哄着他不要哭，一边又泡起奶粉，就这样，在弟弟的哭声中，我把牛奶喂进了弟弟的嘴里。慢慢地，他喝饱了，也不哭了。我想，打了一夜地尿包也该满了，于是，又要给他换尿包，这各滋味可是不好受地。把小弟弟地尿包换好，以为可以安安心心地看电视，没想到小弟弟又闹了，于是，我又要陪他玩，玩到了中午，外婆终于回来了。
晚上，我在床上辗转反侧想了很久，越想越觉得自己惭愧，不知道我小时侯也是不是像小弟弟一样，让外婆做事都不安稳。本来，我应该好好地孝敬外婆地，但是，我现在不但没有好好孝顺外婆，反而让她为我担心在学校里过得好不好，有没有惹事。
时间总是无情地流逝，辛勤染白了外婆的头发，我看了真是于心不忍。我想，只要我在学校开心、听话，外婆也就吃了一颗定心丸；周末回家，只要我多帮帮她的忙，外婆也会很开心的，这样，我就尽了我的孝心了。我真的很想好好地孝敬外婆，让她也享享清福。但是，“孝敬”这两个字不是光靠说、写、想就能做到的，而是要付之实际行动。
我们作为中学生，最主要的任务是学习，所以，在学校里把功课搞好，考出一个不错的成绩，那不仅是自己开心，家长也会非常开心的，也许这是我们孝敬长辈的最好的方法。
古人云，书读百遍，其意自现。但每次读都会有新的收获和领悟。在我身上，也是如此。
初读——迷茫
“终于读完了！”我趴在桌上，手边是厚厚的一套？三体？。天哪，怎么会写的这么难懂？一个一个我闻所未闻的物理名词仿佛扑面而来，把我淹没在它们的汪洋大海中。我试图回想那些故事，可那些名词固执的冲上前来。我便放弃了，盖上被子就开始睡觉。正好什么都不想。
再读——惊叹
禁不住老师与同学的再三推荐，我又捧起了那本被我遗忘在角落里的书。
拍掉上面的一层薄薄的灰尘，露出的是一个身着军装的女子，站在落日的余晖下仰望着一个星球。翻开书，从叶文洁向守宙发射信号时我对他的痛恨；她害死丈夫时的绝情；她在审讯室里的绝望；三体上的荒凉。一切又是那么的真实。从《黑暗森林》里的末日之战，千余精英战舰竟像放鞭炮一样瞬间几乎全部爆炸，令人震撼的大场面决不亚于任何一部电影，罗辑的意气风发，他的颓废，一切又那么真实；他的无助、他的逃避，又那么虚无漂渺。到了《死神永生》，银河的二维化印在我的脑海里，像极了达利风格的画。
我惊叹与他的功底，他的书像黑洞一样，把我吸引，无法自拨。
又读——深思
我读了一遍读又一遍，总希望能从书中找出一些东西，还真被我发现了，不过……
叶文洁在文革中的变革令我痛心，从四位面壁者接任时的，万民赞讼，到最后的不管不问、恶语相向；在末日战争前的“自信”到末日战争之后的万民惊恐；从罗辑的救世战略提出到他再次被唾弃；从联合国大楼前万民对程心的请愿到她执剑失败后的万民鄙视。那些人的人性是可憎的，更是自大的。用科技麻痹自己与他人，以自己的喜恶评价他人……
这，是人性吗？我不得不去思考。
爱，这个含义我们并不陌生!它为我们的人生道路带来了许多情绪，它让我们明白了做什么都要以爱来包容，用宽容的心来对待!
但是爱的含义我们真的不要去曲解它，它代表了许多种意思：疼爱，关爱，父母的爱，还有友谊爱，许多我们都有的爱，当然其中包括了爱情的爱!现在的我们还不需要去领悟爱情，当然其中包括了我们的年龄，我们的思想，我们的学业!但是现在的小学生应该说是看多了太多电视，还不懂什么是真的爱情，就盲目的去谈“恋爱“，就算是有，说句不好听的，现在的你真的懂什么是爱情吗？
有些大人到现在还是搞不懂什么是真的爱情，而你就懂吗？其实我们只是懂得了其中的一小部分!在我要读初一的时候，当时的我还是一个什么都不懂的小女孩，人家说的爱情，自己还不懂就想去尝试!但是到最后还是一段可笑的小学生游戏!
当时妈妈对我说的现在还小，爱情是不可能的，当时自己多少有些叛逆，老是顶撞父母!现在自己多少懂得了些许道理，在人生当中我们多少会做错事，但是我们错了还在执迷不悟那就真的对不起自己，而且还对不起父母!现在自己真的觉得，以前的错事也好似让自己早些明白自己的错误!
父母的爱，友谊的爱，还有许许多多我们还没有去发现的爱，我们何不去尝试去懂，多试试去沟通和用平常的心去对待每一个人!
尤其在我们将来的道路上，我们还是要一起走啊!用我们最真诚的心去对待每一个人，就算他们对我们没有我们对他们的好，我们也无须去计较，因为对待每个人不是去计较他们会对我们如何!
用自己平常心去爱他们，也好好爱自己啊!
依稀记得初学步时，妈妈总是弓着腰，扬着一张醉人的笑脸，手里摇晃着我喜爱的小玩具，亲切地唤着我，步步后退，后退。我摇摇晃晃，像只小鸭似的步步前进，前进。一个不小心，摔了。妈妈不扶我：“宝宝……好甜，好甜！于是我会自己爬起来，咯咯笑着，扑向妈妈的怀抱。
我得到一个吻，一个红苹果。
三四岁时，步子稳了，可仍免不了跌跤，没有了妈妈的笑容，妈妈的呼唤，怎么办？还是自己爬起来吧！尽力掸去身上的灰尘，低头看着路面，一步，一步，一步……
我没有得到红苹果，我得到了一个慰籍。我明白了：石块，小坑，香蕉皮，会让你摔倒……
上学了，我学着在知识的崎岖山路上一点一点地向上爬，有的时候会很累，很苦，我便停下来，不走了。于是一阵风吹来，我落下山崖，跌得鼻青脸肿。我没有哭，我抬头望望那遥不可及的山顶，我明白了：学如逆水行舟，不进则退。
我擦擦汗水，继续向上走，不停地走，当我走得比大家都高时，我望了望下面努力向上走的同学们，不禁手舞足蹈起来，脚下一滑，狠狠地摔了下来，我遍体鳞伤。我用手撑着地面，缓缓站了起来，我明白了：骄傲会使人后退。
在长长的旅途中，我感受了许多美好的事物，明白了许多。虽然我也跌过无数个跟头，摔过无数次跤，但是每一次摔倒，我都会若有所思地明白一点，了解一点。虽然苦，但是却感觉得到苦后隐藏的丝丝清香，让我学会在成功中领悟，在失败中领悟，在行走中领悟……
身旁的景物一点点褪去，记忆的闸门一点点关闭，我的心灵经过沉思的洗礼，变得更透彻，更明朗。我仰视着蔚蓝的天空，又低头看看脚下的漫漫长路，继续向前走……
“浮躁”在字典里解释为：“急躁，不沉稳”。然而这个字眼，在当今社会上越发地流行。从字面上看，“躁”的意思是：心里有众多的东西要动，而“浮”的意思是“漂流”，两个字组合在一起的意思就是“心里有众多的东西要动，而又没有地方可以让他们落脚，因此到处飘荡不得安心”。
无论是在当今的经济上，人们的工作中，还是我们的学习生活里，浮躁的气氛总是会在某个角落里出现，并且难以挥之而去。在当今社会的大背景下，很少有人能按耐住自己一颗驿动的心，守住自己可贵的孤独与寂寞，而是变得越发盲目，急躁，变得急功近利起来。总的概括起来，现在得浮躁之风分为三类：对现有目标的专注度不够，对现有目标的耐心度不足以及现有的目标不切实际。而克服浮躁最好的方法莫过于读书。首先，读书教会人生活的道理，包括如何去远离浮躁，克服浮躁，《论语》说，“欲速则不达，见小利则大事不成。”还有“小不忍，则乱大谋”、“三思而后行”，等等。或许中国式教育的确给了我们许多的压力，让我们的校园生活没有那么的丰富多彩，很多人少了耐心，多了急躁；少了冷静，多了盲目；少了脚踏实地，多了急于求成。
可是，遨游于书海之中，脑中静静思索着，怎么还会有心思在意这些事情呢？正所谓在学习中克服了浮躁之风。现代教育的快节奏和高压力，并不是助长浮躁之风，而是让我们通过良好的方法去克服浮躁，读书就是最好的方法。浮躁是一种情绪，一种并不可取的生活态度。人浮躁了，就会终日处在又忙又烦的应急状态中，脾气会变得无比的暴躁，神经会长时间紧绷，长久下来，就会被生活的急流所挟裹。凡成事者，要心存高远，更要脚踏实地，这个道理并不难懂，所以我们应该远离浮躁，静心读书。
“咣当”，这种再熟悉不过的开门声音总能打开我的记忆之门，那是多么痛的领悟……
这天，我们与小表弟一家来到清源山南台岩，吃完午饭，我与小表弟到老板自建的房前玩捉迷藏。这时，有一位员工开门进去洗衣服，我们尾随在后，很想跟进去看看里面到底有什么好玩的？我心里想：要不把小表弟推进门内？说时迟那时快，趁小表弟不注意，我偷偷靠近他，屏住呼吸，用力把他朝里一推，表弟望着我，一脸狐疑，我乐得哈哈大笑。
正当我笑得前俯后仰，突然，一股神奇的力量把我送进门内，我用力往回冲，“咣当”一声，门朝外关去。“原来，你想捉弄我！”表弟恍然大悟。我顽皮地朝他吐吐舌头，“哼，没那么容易，看我怎么反攻！”表弟说完，就使出吃奶的力气把门往外推。就这样，顽皮的我们俩就在铁门前，“咣当咣当……”你推我来我推你，谁也不让谁。就凭你小子的力气，我一根手指头也挡得住。谁知我的手指刚好伸出去时，只听“咣当”响，那扇铁门狠狠地夹住我的手指头，一股钻心的疼扑面而来，我忍不住哇哇大哭起来，眼泪像断了线的珠子直下掉，一旁的表弟吓得手足无措。
妈妈赶紧冲过来，当她看见我那红肿的手指，语重心长地对我说：“孩子，门边玩耍是一个游戏隐患，要不是你想搞恶作剧，也不会惹祸上身，这怪不得别人哦”。“妈妈，我只是想和表弟玩玩！”我委屈地说。“但你想过吗？门可以做你游戏的工具，但也会成为伤害你的元凶。”妈妈的神色变得严肃起来，我一边轻轻抚摸着那被门夹得红肿的手指，一边懊悔地低下了头。
后来，每当听到关门声与开门声时，我总会心有余悸，有谁知道，这“咣当”声中，有我对门的爱恨交加，别把门当游戏工具，那是多么痛的领悟！
在成长的道路中我总会遇到一些挫折，并从中领悟一些道理。
记得那是一个初春的早晨，我早早起床，可是当我坐上车，在上学的路上竟然还是堵车了，路被堵的水泄不通，我想都是这一些家长送孩子的车，时间一分一秒的过去了，我心里有一些焦虑催促着父亲。父亲心里也很着急，因为送完我，父亲还要赶去上班，停了几分钟，终于不堵车了。
爸爸以他最快的车速行驶在路上，一会儿我们就到了学校门口的小巷子里了。我看了一眼手表，如果我自己跑到学校的时候，要比爸爸开车送我要快一些，因为巷子本来就不是很大，再加上哪一些送学生的家长使得巷子看上去有些拥挤。我便对父亲说：“让我自己去学校吧，反正也不是太远，再说你也要去上班。”最终父亲同意了，看到父亲离开后，我转过身来想着自己跑过去，这样节省时间，再说也不会发生危险，我鼓足了劲，以自己最快的速度奔跑着。
结果，意外还是发生了，我的脚扭伤了，胳膊碰破了皮，膝盖也流血了。一个好心人将我扶起来，并给我家人打了电话，他们把我扶到最近的卫生院，让医护人员给我治疗，随后我离开了。我的父母亲也赶过来，并给老师请了假，看了看我的伤势严不严重，又以严厉的口吻训我。
在这次的经历中我领悟到了，生活中有很多偶然性中产生的，可能你的一个不小心就会发生意外，你的一个小举动就可能会酿成大祸，过马路一定要注意安全，这段难忘的经历给我带来了最痛的领悟。
健康至上，我们的生命都是宝贵的，我们要在经历中得到领悟。
“哎呦喂，老师你真是个‘杀手’”今天的作文课上，传了一阵一阵的抱怨声，到底是怎么回事呢？我们一起去看看吧！
今天一上课，老师就打开了电脑计时器，“咦，今天是要干什么呀？”“老师葫芦里到底卖了什么药啊？”“怎么回事呀？”同学们都七嘴八舌地议论起来。这时，老师走过来说：“今天我们要玩一个游戏：分成两组，把笔放在手背上，张开双臂，谁坚持得久，哪组就获胜。”
老师话音刚落，同学们都欢呼雀跃，个个摩拳擦掌、跃跃欲试，显现出一副张飞吃豆芽—小菜一碟的模样，我也信心满满，可是不能轻敌呀！游戏开始，老师按下计时器，同学们张开双臂，小心翼翼地把笔放在手背上，屏息凝视，生怕一呼气，笔就会掉下去。
刚开始我觉得还好，胸有成竹地站着，可好景不长，就有同学败下阵来。我的手微微发酸，宛如有千斤重的石头压着我的手背。这时笔在我手上转了两圈，像在跳华尔兹，我的心顿时停到了嗓子眼。“哎哟，手好酸呀。”才过了两分钟，我们的手就酸得不得了了，胳膊像被电触了似的。同学们都由原来的“天鹅”变成了“企鹅”有的甚至变成了“大公鸡”。这时，笔又开始摇晃了，我刚想扶正，“啪嗒”一声，笔掉到地上了，那一刻我的心宛如一滩死水，我垂头丧气地坐回位置上。
瞧！我们组还有4个人，同学们神经紧绷，五官都变了样儿。滴答滴答，时间一分一秒地过去，我心里不禁紧张起来。时间到了，同学们都把手放下，异口同声地说：“老师，你真是个‘杀手’。”
是啊，滴水石穿—非一日之功，只有坚持不懈，才能获得成功。
小雨淅淅沥沥的下个不停，我坐在教室里往窗外看，不禁想起了十天前发生的事。那是多么痛的领悟！
那是刚开学的第一天，爸爸妈妈都上班去了，不顾得送我去学校。妈妈打电话说：“心心，开学了，你们坐三轮车去学校吧，被子和生活用品我都给你们准备好了。”我爽快地答应了。心想：该是我们锻炼独立自主能力的时候了。不能老依靠大人。
吃罢早饭，我和妹妹匆匆忙忙地把被子，生活用品以及书之类的东西抬下楼，妹妹在楼下看着这一大堆东西，我去叫三轮车。我在门口等了好半天才把三轮车等来。于是，我们把东西放在三轮车上。大概过了半个小时，我们才来到学校，学校已经上课了。到了大门口，车夫说：“我就给你们送到这里，你自己想办法把东西搬进寝室吧。”我一听急了：“这么多东西我们怎么搬啊，况且已经上课了，去哪里找人啊！”车夫生气地说：“那我就不管了，只能送到这，再说保安也不让进。”“求求你了，叔叔！全当帮我们一个忙好吗？”我苦苦哀求道。任凭我怎么央求，车夫决不答应。“别啰嗦了！赶快把钱给我，我还要拉其他的人。”车夫发怒了。我只好把钱给了他，平时都是七元钱的车费，而他却要我十二元。当我把钱给他时，我才发现他长得是那么丑：黑黑的脸膛，三角眼，大大的嘴。他接过我的钱，头也不扭地坐在车上开走了。看着一大堆东西，我心里有说不出的难过。我和妹妹吃力地挪着东西，一趟又一趟，终于挪完了。累得我们筋疲力尽。当我坐下来休息时，刚才那车夫的影子浮现在我眼前……
每当我看见车夫时，我就会想起那位叔叔，他在我心里留下阴影。让我领悟到：当别人有困难时，要给予帮助，别人会感激你的。否则，会给别人留下阴影的。
一个人，一生都在成长，一生都在领悟。他在成长中领悟，也在领悟中成长。这缺一不可的二者相辅相成，悄悄地交织在我们人生的道路上。
举个简单的例子——一个漂亮的风筝，也许它是小孩子快乐的源泉，又或者它是一个少年对自己飞天梦的寄托，也可能是一位老人对童年的回忆。或许它被小孩子放飞于天际，或许它被少年珍藏在玻璃柜中，又或许，老人将它放于双腿之上，静静的摩梭着。
一个风筝，不同的时间看它，就会有不同的领悟。人生，亦是如此。
许多人喜欢将人生比作一本厚厚的书，不错，这的确是一本书，是一本好书，是一本一辈子也品不完的书。当作为孩童的我们翻开它时，也许会明白要好好学习，待人谦和；当作为青少年的我们翻开它时，也许会悟得处世之道，社交之理；当作为成人的我们，翻开它时，也许会懂得人生百态，世间冷暖；当作为老人的我们，翻开它时，也许会感叹：功绩名利终归土灰。
有人说，人生如同香茗，等待着人们去品尝，其实这样说是极不负责任的。一壶茶，无论品的快慢，终会见底；但一本书，本就是供人反复欣赏的。人生如书，有百般未悟之理，有千余未品之味，但它终不同于香茗。这就如同散步不同于马拉松，因为它不是为了到达终点，只是希望静静观赏沿途风景罢了。
人生，亦是如此。
我们每成长一步，就如同读完一遍书，或是漫步到了另一方天地。也许有人会告诉你他的读后感，又或是对你描述前方的秀美，但能否看到，看懂，还是取决于你自己。领悟出来的道理，别人的终究不是自己的，自己的也终究不是别人的，毕竟每个人的人生都是与众不同的，所收获的又怎会一样？
永远没有人可以告诉你，领悟是什么，领悟到什么。若可以，若期许，可以由你，告诉你。
天上下着濛濛细雨，冷清的街道，只有稀少的行人在急着赶路……我站在风雨中，没有穿雨衣，也没有撑雨伞……任雨丝拍打我的脸颊，寒风正肆虐的吼叫着……
没有什么过往的车辆，也没有什么过路的行人……我掩着面叹息，静静的……静静的……只听见雨滴落在地上发出的清脆的响声，只听见寒风吹动衣角的摩擦声……我凝视着那阴沉沉的天空。雨，从我身上轻轻流了下去，滴答……滴答……
突然，我回过神来，向前奔跑……
雨，越下越大；我越来越快；风，似乎在与我赛跑……我的衣服早已湿透了，但我却浑然不觉……
呯——不知哪儿传来一声巨响，我的激情被这巨响点燃了，我迎着风雨高吭，此时，风，成了我的伙伴，雨，成了我的知己。
雨，滋润着世间万物，同时也滋润着我的心田……风，吹散了世间的尘土，同时也吹散了我心的烦闷……
人生似雨，开始时，云聚风啸，仿佛是对你出生的庆祝；接着时晴时雨，时疏时密，正如你渐渐长大了，要自己去尝试面对挫折与困难，一步步的挺过去；当云开雾散时，便证明你已经克服了重重困难，学会了独立自主；当雨后万物都焕然一新时，你才会明白，自己以前所作所为都是值得的……
风，就像一位德高望重的老者，他那暖暖地抚摸，让你感受到什么是舒适与安逸；他那刺骨的寒冷，教导你什么是痛苦与坚持；他告诉你，天有不测风云，万事都必须慎重选择，只有深思熟虑之后，才能做出最后的决定……
让我们亲近风雨，在风雨中领悟人生的道理，使自己一生不再迷茫！
汉字是世界上为数不多的表意型的文字，相比于拼音，汉字可以说是中华民族丰富想象力的产物。汉字的历史非常悠久，在几千年前，中华民族的老祖先就发明了它。
古时候的字是一些象形字，是模仿事物的形态创造的，经过漫长的变化，汉字最终演变成了我们今天的字样，但也不如古时候那样充满活力、生命力了。
汉字的结构复杂多变，造字美妙、精巧，像一个获通通的人。汉字也变化无常，一个个形态各异的汉字如同翩翩起舞而出的蝴蝶，散发着生命的气息和文化的魅力。
借助汉字，我们可以宣泄自己喜怒哀乐的感情；可以抒发自己的抱负。发而为言，著而为文。绵延不绝流淌成为中国的文化长河。
汉字在视觉上给了我们许多的美感，如余光中在《听听那些泠雨》中写道：“只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。这种美感，岂是什么英文所能满足？”这也何尝不是呢？这些英文哪比得上我们的汉字呢？哪能满足汉字所表达的情趣呢？
现在，随着科技的飞速发展，人们在纸上写汉字的时候很少了，越来越习惯用键盘敲打出一个个标准的宋体字，汉字的自由书写已被渐渐遗忘，汉字最本真的涵义被疏离，一场关于汉字的危机已经埋下了伏笔。也许多年以后，汉字的书写可能真的被遗忘了。
现在的学生写的汉字一代步入一代了，写的那是什么字啊！他们写的那些是我们美丽、充满感情的汉字吗？
亲近汉语文化。守住中华文化之根。