当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点儿耐心。
当我把菜汤洒到自己衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。
当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心地听我说，不要打断我。我小时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你入梦。
当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时侯我千方百计哄你洗澡的情形吗？
当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我。想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。
当我由于双腿疲劳而无法行走是，请伸出你年轻有力的手搀扶我，就象你小时侯学习走路是，我扶你那样。
当我忽然忘记我们谈话的主题，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足。
当你看着老去的我，请不要悲伤。理解我，支持我，就象你刚开始学习如何生活是我对你那样。当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑，这微笑中凝结着我对你无限的爱！
当我老了
人生或许就是这样。不必刻意，无须回避。每个人都有老的时候，不管你愿不愿意。夕阳下，看见一些耄耋老人，静静坐在花园的躺椅上，微微眯着眼，仿佛已入定，或是超然于物外，在自我的精神世界的恣意畅游；有的老者长髯飘飘或是衣袂鲜艳，在广场上气定神闲的练太极；有的老年伴侣，相扶相偎，脸几乎贴在一齐，以蜗行的步履来丈量初冬的细碎阳光，在金黄色的银杏树下，那花白的头发，在微风中闪着耀眼的光芒，竟成了这城市一道亮丽风景线。
记得有一次我去一家养老院去拍照片，看到一些老人或躺或靠，勉强睁开眼睛，精神恹恹的样貌，有的已是气若游丝，连坐起来的劲儿都没有。有的老人发出痛苦的呻吟，平日里子女上班都忙，又请不起护工，身边连个照顾的人也没有。院长讲，说难听点，这些老人到了那里就是等死来了。有的老人子女六七个，你推我，我推你，没一个管的。有的欠钱大半年了，又不能把老人丢在大街上。我当时的心里冒出了深深的凉意。人生混到这步田地，真是悲哀。以前，听汪峰的《春天里》只是有些感动，此刻才明白“老无所依”更深的含义，境遇悲凉，人生之哀！
古语有云：人到七十古来稀。虽然此刻生活条件好了，人越来越长寿了。但是人已过七十岁，也开始转入衰老期，老年性疾病纷至沓来。昨日看着好好的，这天说不定人就走了。个性是冬天，一些老年公寓像扎堆似地，一个灵堂还没撤，另一个又搭建起来。白事理事会直接整体接管。开车上班，几乎有一段时光天天能遇到殡葬的车队。每次我都减速让其透过，以示对逝者的尊重。另一方面，就是那里面有忌讳，不能和死者抢路。你和死人抢，莫非你要走到他前面？哈哈，都是学问啊。科学家会武术，地痞流氓挡不住。
我的岳父母和我的父母年龄相仿，也居住在山东。子女大多在外地，基本上也成了半个空巢老人。我的岳父大人是典型的知识分子，厚德载物、勤敏朴诚、隐忍而中庸，从厂办公室主任退休在家，沉默寡言。做得一手的好菜，喜爱喝上两杯。每次我回家探望，翁婿相见甚欢，推杯换盏，常常聊得很晚。以前我们还经常书信来往，谈谈家事国事天下事，嘻嘻。老爷子很是欣赏我，私下对人说我是有文化素质，能做大事的人。余闻之，心有戚戚然。能得到老人家的谬赞实属晚辈的殊荣。因为我做了个小手术，岳父打了不下于四个电话问候。
对现代的年轻人几个电话来说真不多，但是换了人就觉得弥足珍贵。我的女儿对她姥爷打电话的场景模仿的惟妙惟肖，通常是“三句半”模式，“谁啊”“最近挺好的吧”，“我们也挺好的，还有事吗"“哦，没啥事挂了吧”。哈哈。所以说可见人上了年龄，就有一种孤独感。总是找个理由和你通通话。以前，父亲在世的时候，父母好像对我有种依恋感。不再像往年总是劝我好好上班，努力工作。反而多了找借口找理由劝我常回家，晚走几天的状况。比如，父亲总是期望我陪他到他的老同学那里走动走动，母亲总喜欢让我们全家看看我的几个舅舅和姨妈。一般状况下，我都顺着他们。但是因为回家的事情太多，经常拂了他们的心意，此刻父亲不在了，心里真懊悔啊。我多愿意牵着父亲的手，站在他身旁，听他再讲讲陈年旧事，看他孩子般开心的笑啊。
岳母最近腰疼的直不起腰来，听朋友讲，已经一个月没有好好吃东西了。虽然此刻好了很多，已经能下地活动了，但是明显的不如以往精神了。我和爱人讲，岳母以前身体多好啊，一年到头药片都不吃一个，此刻真是岁月不饶人啊。我们真是要常回家看看。
我常常想，当我老了，就应是什么场景呢？
一位精神矍铄、童颜鹤发的长者，在明月松间照的山顶上登高远望？或是和一帮同样的老头老太在含饴弄孙？或是在老年大学里意气风发、奋笔疾书？或是在礼堂里给年轻的领导干部讲一次反腐倡廉课？。。。。。。
其他的我真不愿意想象。亲，你懂得。
我的.姥爷也是个睿智的人。虽然不识字，但是我认为他很有文化。他经常有很多的典故和励志故事。他以前对我说，年轻时受穷受一会儿，老年时受穷受一辈儿。我理解那里的受穷不光是物质上的，还有精神层面的。一些人年轻时叱咤风云，风生水起，挥金如土，极尽奢靡。反而到了颐养天年的时候，败走麦城，或是家道中落，尝尽世态炎凉，在病痛和饥困中，苟延残喘，郁郁而终。那才是最悲哀的。
当我老了，我期望我是一个干净的人，穿的干干净净，心里干干净净，做人干干净净。是一个快乐的老头，一个能带给人正能量的老人家，不讨人嫌，不遭人恨，不碍人眼，不惹人骂的谦谦长者。
当我老了，我期望我是一个安静的人，生活安安静静，心里安安静静，死时安安静静。人将归西，不惊不扰，山河安稳，岁月静好。没有是非和纷扰，是一个听话的老头，是一个温暖的人，是一个谦虚慈祥的老人家，是一个不再与上天和命运抗争的人，是一个知天地人和，晓变换兴替的老人家。
当我老了，我期望我是一个诚实的人，表面上诚诚实实，内心地诚诚实实，告别时诚诚实实。实在是因为撒谎真他妈的很累，一辈子说了多少谎，编了多少借口和由头，说了多少违心的话。立刻就要见马克思和毛主席了，在他们面前必须要襟怀坦白，表里如一。
当我老了，你也老了。人生很美，江湖平静。
一缕春风拂过我的发髻，那该死的一道道皱纹又调皮地跑了出来。多年操累终于在今天如释重负，我退休了。每个人都躲不过岁月这个魔鬼，丝丝白发似已在我的头顶扎根。
回到家里，我放下手里的公文包，脱去那件为了工作而不得已穿了半辈子的西装。看到桌上可口的饭菜，我换上了休闲衬衫和宽松的裤子，夹一口青菜配上一口暖暖的汤，心理滋润极了。心想着以后不用再起早贪黑的工作，似乎压着的山被推开了。
这么多年一直待在这个城市总觉得太闷，我想去看看外面的世界，不如带个房车去随波逐流。我下定决心和相爱一生的她一起去环游世界。
经过简单的准备，第二天我们就出发了。
第一个目标首先是环游中国，长这么大中国都还没有游完，我们跑到桂林去看碧绿的水和高耸的山，再来碗桂林的米粉，车子停到半山腰再安稳的睡上一觉。一觉醒来再踏上征程，去海南瞄一眼湛蓝的海水，再下海去感受海浪的热情，探寻未知的世界，然后去饱餐一顿美味的海鲜，配上新鲜的椰子……
我想会有钱不够的那一天。我们摆上一个小小的快餐摊，车子改为快餐车，只需摆上桌椅，我相信会有人光临的。一边赚钱一边穷游，并没有不妥之处。没有人管束，不用遭到训斥，何乐而不为？
游玩的同时，自己从前的压力都被完全释放出来，心中的快乐或许会一直伴随终生，世界那么大，我的时间也许不够，但一直做自己想做的事情，它永远是自由的。
当真正时间充足时，不做一做自己心中一直向往的事情，何不放手一搏，去追寻自己内心的.快乐与自由。
当我老了，依然快乐无比！
当我老了，不再是原来的我。请你理解我，对我有一点耐心。
当我每日把满头白发的自己蜷缩在藤椅中，在只打开了一盏台灯的昏暗屋中，去迎接那东方的日出时，我早已不再是当初的我。当初的我虽已年迈，却还能在书堆软椅中，想一想往日的旧事，放一张经年的唱片；还能与锅碗瓢盆作伴，在袅袅炊烟中，做出你最爱吃的食物；更是能与你一起去远足，看那山高耸入云天，看那海容纳百川。
而岁月总是不饶人的，随着年龄的增长，我的头脑也变得更加昏沉，再也不复当年的清醒。
孩子，当我在吃饭，把菜汤都洒在衣服上时，当我忘记如何系鞋带时，请你别不耐烦，别皱起眉头毛，请你多给我一点耐心。想一想当初我是怎样一遍又一遍，手把手的教你，从不曾埋怨过你一句。
当我面对现在日新月异的生活，对新事物、新科技无从下手时，请你多给我一些理解，不要嘲笑我。新的科技，对我而言就像是一只只凶猛的野兽，我想与你共同“作战”，来驯服它们，了解它们，与它们做朋友。如果你觉得可笑，请你回想，当初我又是抱着如何的心态，去回答你提出的那十万个为什么。
当我忽然忘记我们的谈话主题时，请你给我一点时间让我好好回想。别觉得我没用，你并不知道，其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你在我身边，哪怕是心思不在这上面也罢，仅仅只听了一言半句也好，只要你能在一旁，我就异常满足。
当你看着已然老去的我，请不要难过。支持我，理解我，就像当初你刚学习如何生活时，我对你做的那样，陪伴我度过余下的路。请给我你的爱与理解，我会报以一个微笑，这微笑凝结了我对你从不曾改变的爱和信赖。
今年是2070年，而我已经69岁了。我的四肢已不再灵活。我的头脑也开始混沌，世界在我眼中渐渐模糊，而子孙的面容似乎也将忘记。我那曾引以为傲的光滑白皙的皮肤已经松弛，布满沟壑与老年斑。
一日，我从床上挣起，女儿听到声响，慌张地冲了进来，小心翼翼地将我扶到轮椅上，细心地盖上毛毯，有些生气地说：“妈，这种事不必勉强自己。”对，我已经失去了行走的能力，那双多年前为我赢得女子八百米第一的健美的腿，如今已囿于轮椅，渐渐得了静脉曲张，我发现自己似乎彻彻底底地成为了一个废人，而我的生命正渐渐在岁月里消磨殆尽。我不甘啊，我挣扎过，却一次次失败，一次次沦为岁月的奴隶，被放逐在无用之地，失去曾辉煌的所有，没错，我老了，在与岁月的对抗中，成为了彻头彻尾的一个笑话，我想，大概只能这样了，我认命了，就这样潦草而荒唐地度过这仅余的小半生吧。
意志消沉，放弃努力辨认儿孙们愈来愈陌生的面庞，我任由自己堕向黑暗的深渊。直到我在无意间翻到那封信，那封写于53年前的信，我打开信封，那印着龙猫的信纸早已脆弱不堪，似乎我的手轻轻用力，它就会立刻化作碎片消散在空中，我努力睁着浑浊的双眼，辨认着信，辨认着我的青春年少。
致我亲爱的自己：
今天我看到了一个有趣的作文题：当我老了。一时心绪翻涌，写下了这封信，我不知道，下一次看到这封信会是什么时候，也许是二十多岁，也许是五六十岁，亦或余生再不见这封信，但愿在启封时，你可以含着笑，看完一个傻姑娘写下的感受与幻想。
今年我尚15岁，正值青春年少，但我也知道，再鲜衣怒马、肆意轻狂的少年也会渐渐老去，磨去棱角，变得温柔而内敛，就像那首温柔缱绻的英文情诗《当你老了》中所描述的，我不知晓看到这封信时的你是否也是那种模样。当我老了，大概会与任何一个普通的老人一样，皮肤松弛，双眼浑浊，细纹遍布曾饱满光滑的面颊，也会渐渐失去那些或充满欢笑或压抑泪水的记忆，大概还会渐渐失去行动能力。
但是，我的双眼会褪去青涩懵懂，而布满慈祥，我失去了行动能力，却依旧可以用悠扬的调子哄孙儿开心；我也许会失去那充溢着欢笑与泪水的记忆，但可以用力拥抱当下，把每一天都过得阳光灿烂，也许会忘记儿孙的面庞，但没关系，余生还长，我可以再重新记住，全心全意地爱他们。
当我老了啊，会失去很多，却也会收获很多；当我老了，身子佝偻，满面风霜。可亲爱的我呀，拜托你千万不要厌弃自己。我是少年，可也曾辜负昨天。少年自有他的风流意气、潇洒肆意，而老人却独有慈悲心怀与睿智冷静。我了解自己，青葱岁月尚且会因为小事而厌弃自己，又何况于垂暮之年，所以啊，请允许我说些幼稚之语。
我刚刚文理分科，刚与旧人离别，可我知道，我还是会遇到新人，还是会欢笑，还是会流泪，还是想要全心全意地去爱人。人生之路只要你尚未走完，仍是征途。
也许我的话在你眼中十分浅薄无知，但我知道，当我老了，一定一定是一个温和可爱的老人。
祝你（其实是祝自己）健康长寿。
生命深深浅浅，时光老老旧旧，许多往事早已在沧桑里成痕。一则故事，谁在画里囚禁？一笺离殇，斩不断丝丝缕缕牵挂，一页风景，翻不过斑斑痕痕记忆。一世繁华一世寂寞，一场遇见一场梦境。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了我唯一的亲人――祖父。或许祖父就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，祖父也永远的闭上了双眼。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。摆渡人死了，我又在做新的摆渡人。
岁月从指间流淌着，我感觉到自己的星宿从轨迹中缓缓陨落。如花美眷，似水流年。风华是一指流砂，苍老是一段年华。蝴蝶飞不过沧海，我终等不来你的身影。一个人，一座城，一生孤寂。豆蔻年华，许谁天荒地老。流逝的日月，流逝的神话，在流逝的岁月中等待。齿月年轮，只剩下苍白的脸，无力的守候；回忆流沙，谁都看不到他的背影，谁都听不到他的脚步，一切在流逝中进行，在流逝中爆发。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，我重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，我便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
所有心思浮动，所有山川日月沉入书中，凝结。
当我老了经典散文
当我老了，我的孩子，你还会不会像现在我对你这样，无论你如何啼哭和打闹，我总耐心地听你说话？
当我老了，我的孩子，你还会不会像现在我对你这样，拉着刚会走路只会蹒跚脚步的你，扶着满头大汗的你走过大街小巷？我此刻拉着如此稚嫩的一双手，拖着我所有的等待与希望，追赶着你向前的步伐。你会否在几十年以后如我这般牵着我那充满老茧的手，等待着我那年迈的再也挪动不开的脚步，扶着我那佝偻的身躯，然后永远用适合我的脚步和频率，慢慢陪我看风景，走过千山万水？
当我老了，我的孩子，你会不会像现在我对你这样，做好你喜欢做的饭菜，把玉米熬成粥？因为我喜欢看你一口气喝完玉米的样子。会不会把胡萝卜切成碎末？因为你说妈妈切的胡萝卜碎末做的菜最香的缘故，我会在厨房里做着不断地重复这样那样的饭菜，只为了看你吃完一顿饭脸上荡漾出的满足笑意。你会不会为了我，在几十年后，当我的牙齿不在不能咀嚼任何硬的食物时，你会如我这般，将白菜捣碎，将肉末捣烂，将饭煮成我喜欢的'软糯的味道？
当我老了，我的孩子，你还会不会像现在我对你这样，非常辛苦地工作了一天，你回到家，还要缠着让我给你讲铁臂阿童木的故事，讲喜羊羊与灰太狼的故事？还要要求我声情并茂，最好能加上一些动作。然后带着你所有的兴趣等待明天的又一个个精彩的故事。而此刻的我已经精疲力尽，倒头便睡，无数次想终止故事。可是看到你好奇的眼睛，看到你充满了疑惑和兴趣的眼神，看到你投出的自豪和快乐的笑容，我的累已经烟消云散了，只有在故事讲完后，才发现，腰背脊椎挺不起来，酸疼得厉害。可是只为了你那欢呼跳跃的背影一切都是值得的。在几十年后，你会不会像我对待你这样，听我给你讲过去的你，你小时候那充满调皮捣蛋史的故事？你会不会听我再一次重复我和你爸爸的恋爱史？会不会再一次听我的家长里短？而觉得我唠叨得没完没了？当我才说完一句，你就已经消失得无影无踪，早已不知任何去向，留我在原地独自唏嘘感叹？
当我老了，我的孩子，你会不会像现在我对你这样，在白露为霜的清晨，在四周一片死寂的深夜，在冰雪还没有融化的春季，在稍一运动挥汗如雨的夏天，在秋风萧瑟百草凋零的秋季，在白雪皑皑的冬季，只为你能及时得到救治，只为你的感冒快点好，只为你眼里的泪水最少地挂满你的脸颊，只为你的啼哭声能一次次音量减小，一次次的叹息声降低，只为能重现你的笑脸。我一次次来到诊所只为所有的病痛离你远去。
当我老了，我的孩子，你会不会像现在我对你这般，在深夜为我端茶送水？在早上搀扶我进医院。在那些我被病痛折磨的日子，轻轻地按摩我只剩下青筋的双腿，轻轻地抚摸我，如我曾经这般温柔地对待你一样，那些瘦骨嶙峋的腰板，那是岁月留下的痕迹。会不会慢慢地梳理我那苍白的银丝，就如同我曾经花费无数个下午，自己独自揣摩出好看的发型，只为你能更漂亮，因为你一直是我的小公主。
当我老了，我老得只剩下一丝残留的气息时，此刻的你会在哪里呢？
当我老了散文随笔
早上起床的时候脑子里突然闪过一个念头：当我老了…我吓了一大跳，但是我很快就平复了心情，我们每个人都逃不掉变老的事实，何不平静的接受?
当我老了，头发花白，眼睛看不清楚了，牙齿也掉光光了…我很想知道，我的爱人，他还陪在我身边吗?爱我的人呢?他们过得好吗?
当我老了，老到了八十岁，我的父母还健在吗?他们身体可硬朗?爸爸妈妈一定还是相爱的，就像以前一样。我们家的条件一直不是很好，但是这并不影响爸妈相亲相爱过一辈子。他们偶尔也吵架，但是过不了几天就和好了。爸爸的胃一直不好，从小落下的病根，所以妈妈做饭的时候，从来不问我们要吃什么，只问爸爸。每次妈妈过生日，爸爸都会提前张罗，他不让我们安排，他说他不放心，所以妈妈的每个生日，都过得与众不同。妈妈照顾了爸爸一辈子，爸爸爱了妈妈一辈子，我们这几个孩子们，看完了爸妈从青丝到华发的整个过程，也看着他们幸福了一辈子。
当我老了，老到了八十岁，我的爱人还在吗?身体健康吗?如果他还在我身边，一定是上天的怜悯。当我老了，老到了八十岁，我的爱人依然会惯着我，任由我开心时朝着他大喊大叫，不开心时也朝着他大喊大叫。白天的时候，他会陪我看我喜欢的电视节目。晚上的时候，我们会拥抱在一起睡觉，就像过去这么多年的每一个夜晚一样。当我看老了，老到了八十岁，我已经很少出门了，如果要出门的时候，他一定会习惯性的牵我的手，我们会十指相扣，仿佛那样就可以把这一辈子的风风雨雨都经过。太阳出来的时候，我们会出来晒太阳，看远处的孩子们在阳光下奔跑。他会趁我不注意，偷偷摘一朵花插到我的头发上，直到夕阳西下的时候，我才发现，而他却假装不知情，只是深情的看着我，再温柔的对我说，我依然记得第一次见你时的样子。
当我老了，老到了八十岁，我是不是已经儿孙满堂了?我希望我有一个帅气又聪明的儿子，同时还有一个跟我长得特别像的女儿。我一定很爱他们。那时候，我的儿子是不是已经事业有成?我的女儿是不是已经嫁做人妇?我的儿媳应该很乖巧，儿子儿媳一定对我很我，就像我对待他们的爷爷奶奶一样。我的女儿应该会经常回来看我，有时候她跟我唠叨一些生活琐事，有时候她会跟我讲外孙们的一些趣事，我们常常会忍不住哈哈大笑起来。外孙们也都很乖很听话，他们会奶声奶气的叫我姥姥，过年的时候，他们也会向我讨红包。当我老了，老到八十岁了，我希望我的.孩子们会对我说：感谢你，妈妈，我们爱你和爸爸。听到他们说这句话的时候，我会很满足。
当我老了，老到八十岁了，我已经不会再去恨别人了，我想努力得去爱身边的每一个人，能多爱一天就多爱一天。那些曾经被我恨过的人，我也已经不恨了，我真诚的祝福他们，此去经年，不再被人记恨。当我老了，老到了八十岁，我会无比怀念我开心度过的每一天，那些不曾开心的，就让它们永远留在时间的长河中。当我老了，老到了八十岁，我更加期待即将开始的每个新一天，那会是多么美好的一天呀，充满着希望和无限的可能。
当我老了，老到了八十岁，我才真正明白，钱财乃身外之物，眼前人才是最重要的。所以我用我的余生为他们祈祷：愿他们今生平安幸福，我不奢求他们万事如意，因为你我都明白，人生绝不会万事如意。我期盼他们会在他们的人生中，为自己留下重重的一笔。等到他们跟我一样老的时候，他们会很坦然的说，这一辈子，没有白过。
有时候，我特别想走到生命的尽头去看看，我觉得如果我事先知道了结果，我可能会更慈悲，可能会更有勇气面对人生中一切的突如其来。可是我们偏偏不可能预先知道结果，那怎么办?平静的接受吧，继续向前走，平坦，崎岖，暴风骤雨，阳光明媚，走下去，一直走到柳暗花明，你经过的每一段时光，会变成一首诗，经年累月传唱不息。
当我老了，
脊梁慢慢的弯下，
醉人的面颊失去光华，
如同秋后开过的菊花。
我深情的眸子啊
在也无法把你盛下。
我想
喊你。。。喊你。。。喊你。。。
快点回家
可你就在就在我对面
确让我模糊模糊这双眼！
当我老了
双肩已经垂下，
漆黑的长发，挂满霜花！
凄然的泪水，
淡淡的流下，
你能否为我轻轻的擦？
轻轻的擦啊！
我想和你一起
一起守候着家！
然后一起
一起看看天下。
可我确志不能达！志不能达！
我好想拉着竹耙
带你看看海呀！
看海的路啊！
坑坑洼洼！
我的双腿已经蹒跚了
我只能跪下跪下慢慢的爬，慢慢的爬。。。。。。！
两手竭力拉着竹耙，
带你一起，
一起起看看海吧
我已经老了，老了
和你一起看看海吧！看看海吧
看看海吧！
当我老了以后，我会拿着小锄头精心地打理土地，可能会翻出一条懒惰的蛆叫，再也不会像年轻时大喊大叫，恐怕我那时的肺活量也不允许了吧，就那样看着它吧！用浑浊的眼神慈祥地看着，人老了，遇事也会波澜不惊了。
在院子里栽棵苹果树是再好不过的事儿了。
假如某一天，当我拄着拐杖路过树下时，恰好有果子落在了头上，我是会突然有了灵感，解释了霍金的黑洞，还是会因此得了轻微脑震荡呢？
没有那么多的“假如”，苹果树还是要栽的。还有，南瓜秧要顺着篱笆生长，葡萄要顺着架子爬，东边栽月季，西边种辣椒……啊！
世外桃源也不过如此吧！
当我老了以后，我要养一条大狗，能吃点没关系，但一定要听我的话。不许见人就咬，不许践踏我的菜园，不许啃除了肉骨头以外的东西，比如说沙发腿儿和我的拐棍儿，不许舔我的老花镜和叼走我的假牙，更不允许的是四处留情和见色忘主！
是不是还该养只猫呢？乡下老鼠多，我想，即使我活到100岁，见了老鼠这东西还会怕的要死的。嗯，是该养只猫了。
当我老了以后，我就不再臭美了。恐怕到那时，七八十岁的老脸连老伴儿都不稀得看一眼了吧！皱纹就撒着欢儿地长吧，头发就顺其自然地白吧，牙就尽情地掉吧，掉光了我再安假的。无论如何，饭我还是要吃的。
当我老了以后，我需要一把摇椅，安放在木头走廊上，在午后温暖的阳光下，我会坐在摇椅上织着一条很长很长的围巾，就像织着过去的日子，猫趴在我的腿上，狗卧在我的身旁，就这样一直相伴到夕阳。
当我老了以后，真希望有个小男孩能够每天清晨为我送来一瓶新鲜的牛奶。当然，我会给他钱，还会邀请他和他的小伙伴来大房子里吃点心。他们会很淘气，打翻盘子，捉弄我的猫，趁我午睡时偷摘还未成熟的草毒，但我并不介意，因为这样才叫童年。童年需要一位慈祥的老奶奶，需要酸草莓，需要丁当作响的小硬币和旧瓶盖，童年甚至需要伤疤。
人老后剩下的只有回忆了。而这些就是美好的片段，那时的我会在大火炉旁给孩子们讲我的回忆，凝望着跳动的火苗，幽幽地念到：
“记得我十二岁的时候，曾写过一篇文章，题目叫《当我老了以后》。”
六年级:单县杨楼镇姜晨
当我老了读后感
拿到文章，我一口气读完。此诗写的性情平和，颇有长者之风。但是读来令人心酸，为之泪下。我很郑重地交给我的女儿看。她看完后，我迫不及待地问：“怎么样？”女儿很不屑地说：“你还没老呢？”我紧跟着问：“如果我老了呢？”女儿见我步步紧逼，情急之下，不好意思的说：“我会理解你的.。”当时我感到很满足，虽然我感到她并没有真的读懂。她感到这种事离他还很远很远。
人老了真得很可怕。有一次去医院看病，我拿到药方就去交款。旁边窗口一片骚动，一位老大娘正在焦急地输医保卡的密码，一遍又一遍。收款人及旁边的人在一旁不断提醒，“再想想。”“给家里人打个电话。”老人支支吾吾地说：“我没设密码呀。”后面排队的人都很着急。老人也不知所措。当时我想：“这么大岁数了，怎么没让儿女陪着来医院呀！”在银行，也经常会遇到这样的事情发生。很多老人要花很长时间在银行排队；遇到有急事的，就在自动取款机旁转悠老长时间，然后，很不好意思的求别人帮忙取款。很长一段时间我都在感慨，“人老了真得很可怕。”“我老了也这样？”
常言道：“不养儿不知父母心。”渴望自己的孩子善待老了的自己。我们又该怎样善待我们的父母呢？自知有很多不足。今后要多读类似文章，不断鞭策自己，不断反省自己。
我就那样将思绪放空着。
想念那场初雪落的时刻。
小念像个孩子似的。
呆在雪里看着盛大世间的轮廓。
不愿清醒着却又爱极了的。
她抱着雪花轻轻的说，我们一起寒冷，就会有一点的温暖了是么。
她听到有人在唱着，那首歌。
你发如雪，凄美了离别。
镜子前的自己，真是那个样子的呢。
你说，当我老了。是不是这个样子呢。
三千青丝暮成雪。
当我老了，就可以看看一直陪在自己身边的那个人。
当我老了，我们就一起拄着拐杖去看夕阳。
当我老了，会不会还像个孩子那样抱着雪花不肯回家。
当我老了，我会笑着想起那些岁月给与我的最美好的时刻。
当我老了，你会不会拿着木梳子给我梳头发呢。
当我老了，我会看着雪花落在你的头发上。
然后分不出究竟是雪花白还是头发白。
当我老了，陪着我看日出日落。
当我老了，你会不会笑着给我唱歌。
当我老了，看不清了，你就给我念你写的小说。
当我老了，更加笨了，我的世界再没有这尘世的烟火。
当我老了，一无所有。
有人会说，你还有我。
衰老是每个人不愿谈论的话题，但又是我们无法避免的现实。那天，在电梯里，儿子突然捧起我的脸说道：“妈妈，你真的变老了啊。”我看得出儿子的难过神情。我问儿子，你怎么觉得妈妈老了？儿子说：“你看你眼角的皱纹，还有有点松弛的皮肤，眼睛也不是那么精神了。”听了孩子的话，我突然有一种酸楚和甜蜜交织的情绪在心头泛起。这些年，作为一个母亲，即便时光在我脸上雕刻下深深浅浅的印痕，我也未曾察觉，我一直忙碌着，在家里，在单位，在各种各样的觉得对自己对孩子成长有帮助的地方。我从没觉得自己变老，至少我心中的自己还是原来那个样子的自己。回到家，在镜子前审视自己，一个标准的中年女人模样——眼角有细细密密的鱼尾纹，失去光泽的头发里隐藏着根根白发，眼白混沌，脸色泛黄灰暗。回到卧室，看着墙上那些几年前的照片，照片中的自己脸上荡漾着甜腻幸福的笑。那时的儿子也是小小的，在我的臂弯里快乐的笑着，可爱的小脸肉嘟嘟的婴儿肥。而今他已经高过我一头，随时会用手臂搂过我的肩膀。看着看着，我不禁感叹时光的飞逝了。那时的我和现在的我是多么不同，而我们仅仅跨过了几年时间而已啊。
有人说：时间是匹脱了缰的野马，岁月是一条无法回头再走的路。是啊，时光看似慢慢流转，日复一日，年复一年，不知不觉已过数年。我们经历的种种都会在脸上在心里留下烙印。一直觉得，一个女人只有成了家有了孩子才明白生命的意义，才领会母亲的伟大。所以我并不会为自己的衰老感到难过和悲哀。人人都难逃一老，如果我的衰老能换来父母的健康幸福，儿子的成长进步，家人的平安快乐，那么我就没有什么可遗憾的。
记得我刚毕业参加工作，20出头的岁数，与四十多岁的女同事相处时，总觉得自己很年轻，很多想法和她们不同。如今一晃儿，二十多年过去了，我一直觉得除了年龄的增长、阅历的增多，我还是原来的自己，心里一直充满着对生活的热情和期待，我的心依然不曾衰老。或许，对于生活的理解，四十岁的女人和二十几岁的我有所不同，但对美好生活的追求我们是一样的。所以，我想当我老了，我也一样不会过因为衰老而感到绝望的生活，我的心里会一直住着那个年轻的.自己。只是如果当我老得哪儿也去不了，只能坐在窗前晒太阳看风景的时候，我不要有太多未了的心愿,不要对自己人生有太多的不满,不要觉得自己不够努力,虚度了时光就好，更不要觉得自己愧对了别人。
既然知道时光对谁都一样公平，既然我们谁都无法抵制衰老的到来，那么就一定要在能做好自己的年华里做好自己，趁着拥有大把时光，努力实现自己的梦想，珍惜拥有，珍惜与我们共度时光的这些人，无论亲人、朋友还是同事，甚至只是与我们擦肩而过的陌生人。要好好善待自己和他人，因为生命从来都是无常，你永远不知道下一秒会发生什么，或许我们在某一个转弯的路口一挥手就再也不见，或许来不及彼此告别，某个亲人或朋友就在我们的生命中消失不见了。所以，不要等，不要等到老了，再去悔恨没有好好珍惜一份感情，不要等到花光了大把的时间，才叹息没有好好对待曾经的日子。
变老，是我们需要经历的人生，或许会平平安安慢慢变老，或许会没等到变老就失去了生命。如果可以，我想对我们来说重要的是把眼前事做好，或者尽量做得很好，那么等到我们老了，就一定会是成为一个从容淡定安详幸福的老人。
当我老了，
我想买一块地。
围一个菜园，盖一所木屋。
春天，种南瓜苗，油菜，扁豆。
夏天，在树荫下打看扇子乘凉。
秋天，在田里，收获丰盛的果实。
冬天，在家里喂小兔子吃萝卜。
当我老了，
在小小的庭院，铺垫水泥地板。
家门囗边放着一个摇椅，
早晨，我去晨练回来。
坐在摇椅上看报，
傍晚，看着夕阳西下。
晚上，在月光陪伴下，听着收音机广播。
当我老了，
在身体的健康时，把一生的心愿完成。
在我耳朵听不见，眼睛看不见，腿脚不方便后，我走不下山，听着山上传来的歌声，用山泉水泡一壶清茶，听着你从外面带回来的讯息。
就这样享受宁静的自然气息，不再有燥嘈杂的声音，默默地享受平淡的快乐，不再埋怨苦难的生活，命运的不公，直到走到生命的终点。
当我老了经典美文
当我老了。人总是要老的，老不必叹，叹也无用，更不必讳，讳更可笑。有道是物老成妖，人老成精。精者，正是智慧、幽默、达观与洒脱的人生态度之精辟概括。
当我老了，坐在绿藤下，守着一缕淡淡的斜阳，我依然可以临风浅笑，笑，风雨中有你和我一起走过。一定会很坦然，淡定，自信，更要不丢优雅。岁月流淌，我们会捡拾那些美丽的过往，一点一点，装进心的海洋，即使头发花白，即便步履蹒跚，也是上天对我们的厚赏，我们会满目慈爱，内心善良，静享这段生命的美好时光。多想让文字，记录下人生的忧愁喜悦，让诗歌，唱响人生的风景路轨，走过的路程，点滴的美丽都有幸福的时光，都有难忘的回想。
当我老了，守一方净土，感激每一份温润，与阳光对望。风起随风，云落淡然，趟过高山流水的缓急，吟一曲云水禅心的清透，静默一份安然。如净如洁地面对一切，在浮尘的挣扎中完善灵魂的洗礼。要在平平淡淡的日子里为自己寻找一点生活的乐趣，让人生的夕阳美过朝霞。当我老了，我渴望自己还很健康，带着一颗依旧美丽而且依旧年轻的心唱唱歌，晒着太阳看看书，在清净的`屋檐下泡一壶茶，再斟一杯酒，沐浴着黄昏夕阳，等待晚归的雀鸟，听它们说一天到晚的自在逍遥…那些风流倜傥中的忧伤。
过自己喜欢过的日子，就是最好的日子，活自己喜欢的活法，就是最好的活法。当我老了，在属于自己的时光里，静心远离芜杂烦扰，于心灵桃源静品人生。研磨出心灵的淡香。在冬夜执笔，在风中落墨；春花秋月，风霜雨雪，都是我轻轻地诉说。怀揣着少女般的情愫写下一段段自我陶醉的文字。不用去取悦别人，默守一份安然，虽然一生没有成就，但会更加讨好自己，做好自己喜欢的事情。在夕阳下回首，身后那串歪歪斜斜、磕磕绊绊的步履，其实就是一封写给自己的书信，字里行间记录的，是我的岁月情结，也是我的精神归依。
当我老了，无论尘嚣多么烦乱，要记得给心灵留一点空间；无论环境多么嘈杂，要记得保持一份心灵的宁静淡雅；无论物质多么匮乏，要记得不亏待自己的精神世界。让我们所有的爱，所有的情感，溶入到对大自然的无限崇尚之中。有时间，用心境，静静地体味大自然的美与和谐。把红尘中的烦恼尽情地抛却，在回忆中，在书卷里，快乐出发，在诗意人生中享受黄昏的美好。回想生活中每一个酸甜苦辣的瞬间，都会淡然的回首一笑。活一种神韵。
无论物质多么匮乏，要记得不亏待自己的精神世界。常用这样的心态来说服自己，如果改变不了环境就适应环境；如果改变不了他人就改变自己；如果改变不了现状就改变态度。生活总是以多种面貌出现，当我们穿过众荷喧哗的世界，看见繁荣昌盛的今天，有悲欢，有离合，这就是生命的美丽。愿一方净土悠境之美，伴我潇洒余生。
当我老了的时候，或许会是一个人，在午后，躺在庭院里的摇摇椅上，透过绿荫间的隙缝，向着慵懒的日光，拾一杯清浅的时光，淌过岁月冷暖，感知生命的厚重。用笨拙迟钝的茧手轻摇着破烂的竹叶扇，驱赶着在身旁环窜的流蝇飞蚊，静候素年时景的三千繁华谢幕，偷偷地藏一份美好，留一份清欢，悄悄地远离，地尘的荒凉，站在云端之上，听风弄月，且吟且唱。吟唱着指间的豆蔻，感叹岁月云烟，浮尘浅梦。
在浅浅的梦里，有一个执半卷经纶的少年，藏不住血染江山的狂，且试天下。打马走过，江南的小镇正细雨绵绵，一位素净面容的你，青丝如瀑，白臂纤纤，在豆蔻的年轮，芳华绝代，撑一把纸伞，衣袂飘飘，漫步江南。在此之前，少年不是归人，你不过过客，再美的江南，也不过是风景。可是，打马走过的匆匆一眼，烟雨被定格，你成了少年永恒的执念……
梦醒时分，不慎打翻时光的沙漏，曾流转的.细沙，散成了一席人事变幻的流年。流年？一段荒唐的岁月，一场羞涩的梦，梦里梦外，浮生袅袅，痴人万千。不想再追究那段逝水年华里有着怎样的悲欢离合，所谓，往事如烟，人事易淡，所有的回忆终将成为皮影戏里的皮影，被时光的细线机械地反复着黑色的动作，没有色彩，没有表情，甚至没有对白，没有忧喜，只有重叠的影，千重的执念。
其实，到了这个迟暮的年纪，回顾这不愿将就的一生，在念念不忘的时候早已学会了释怀，有时会很痴呆地看淡红尘悲欢，人事离合。记忆里的斑驳，像脸上的皱纹，会有起伏，但总是波澜不惊，有时带着老花的大框镜，口齿不清地念上几篇年轻时写的自觉清雅如兰的诗词，笑意嫣然地回想当年的风华正茂，青葱豆蔻，这一刻也许不会觉得太过孤单。困了，也不会再等那个能入梦的人了。因为，免我惊，免我扰，免我四下流离，免我无枝可依的那个人将永远不属于我。趁着睡意渐浓，听着从郊外吹来的风声，树上的知了会不会唤起童年的纯真？闻着从隔壁院庭飘来的茉莉花香，会不会因为嗅到那一点点感伤的芬芳，而忆起最初的邂逅……
最初的邂逅？纯洁的面相？清澈的笑声？有时候我会不会因为翻尽一生的思念却无法忆起最初的笑靥而很恼气地又只能漏着气有气无力地喃喃自语：“不记得喽，不记得了，我只记得，我家有一个庭院，庭院的隔壁，也有一个庭院，庭院里，有她种满的茉莉花，哦，她……，她……，她是谁哦，她，她是隔壁老王家的媳妇……”
荼靡花事了，流年不堪数。生命转瞬，忆你，不过刹那芳华。你若是我不能携手盛世的芳华，我愿墨染尘埃，静守菩提，在老去的时光里，守君安好，百岁无忧。
当我老了美文
时光如绣，岁月如茧。惟愿，当我老了，能捻一指清风入怀，摘一片绿叶细语，拾一抹情思触动心灵。在某一刻稍微停顿的瞬间，还能看见从前一些来不及整理的时光，在心素如简的日子里，于青山秀水间，与喜欢的人素心相对，因为清透，因为不染，而宁静的散发着澄明的喜悦 深深浅浅。。。。。。
——题记
当我老了，要问我的欢乐何在？我会气宇轩昂的回答——窗前明月枕边书！唯书有色，艳于西子，唯书有华，秀于百卉。闲暇光阴里，无论是细雨霏霏的白日，还是皓月当空的夜晚，我还是会一直喜欢用最惬意的姿态，坐在墙角，在枕边，在橱柜，在案几，在窗台，触手所及处，眸光所向处，都是书的身影，书的暗香。一把摇椅，一杯香茗，一曲可心舒缓的音乐，一本书册在手，一卷古词在眼，一行诗意在心。一页页一章章，不厌其烦地，展舒有序地津津读来，都是一种心灵慰籍与享受。我呢，依然不改初衷，还是会喜欢读席慕蓉的诗，优美抒情烂漫，像一股涔涔流动的清泉，像一幅色彩明快的画卷。还是会喜欢品李清照的词，忧伤婉约凄美，像一弯淡淡的浅月，像一枝清瘦的寒梅。”胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华“爱读书的.我，老了，也应如一朵花，花香淡雅而悠长吧。也应如一棵树，枝叶茂盛而常青吧。老得会更加笃定，聪慧，淡泊，睿智，浩瀚如海，气质若兰吧！
当我老了，我会求淡雅之美，淡名淡利，无争无夺，一切自然，一切脱俗，一切入幽美邈远的意境去。。。。。。我会喜欢在闲暇之余，用一支拙劣的笔，去收集生活中的点点滴滴，写一首欢快明朗的诗歌，写一段信手拈来的散文，不管语句是不是流畅，韵律是不是完美，格调是不是高雅。宁静时，我用平淡的笔调描绘生活的美好，失意时，我用浅浅的愁绪抒写人生的无奈。一棵小草，在我眼里，是一个顽强的生命。一朵小花，在我心中是一抹亮丽的风景。一片流云，在我眼前就是绝美的图画。一枚落叶，在我手里就是一段美好的回忆。风是那样轻，云是那样淡，天空犹如水洗过的那般湛蓝，我守着一方宁静，怡养着心性，不谈悲喜，什么也不说，什么也不想，只许时光静美，岁月温良。。。。。。
当我老了，如果可以，我想去一个这样的地方，南方以南，面朝大海春暖花开的小镇安然住下。我和我的老伴，不再顾虑世人的眼光，不再牵挂已长大的孩子，不再桎梏舆论的枷锁，不再奢望永不来临的明日。我们是彼此的知心朋友，是彼此的心灵知己，是彼此生命中最诚恳的遇见，我们拥有的只有彼此的心灵慰籍，不变的，只有彼此的相知相惜。我们相处收获的是灵魂深处的宁静与舒畅，在对方面前，可以撕去一切虚伪的面具，不做绅士，不做淑女，原谅回忆，原谅曾经，原谅伤痛，原谅遗憾，记住爱！小小的浪漫，小小的激情，小小的幸福。相扶相持，相依相偎。我们在庭院里种瓜，种豆，种春风，种明月。听几声清脆的鸟鸣，无所事事时，在屋檐下闲坐，听风听雨，听落花。时光寂静我在门前，看着路上自己走过的岁月，也看被岁月追赶匆匆往前的行人。
最美的风景在路上，最好的时光在心里。当我老了，我会和老伴，背上简单的行囊，远离城市的车马喧嚣与人来人往。这世界，最辽阔的是海洋，比海洋更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的心灵。我们会去海的那一边，领略大海的雄伟波澜，白浪滔天，去体会千江有水千江月，万里无云万里空的宁静致远，去观赏一江春水向东去，奔流到海不复回的豪迈壮观，去品味那一抹动人心弦的海之蓝，天之蓝，梦之蓝。。。。。。
当我老了，记忆的年轮，岁月的脚步，沧桑了指尖浮华。我不求山珍海味，不求鲍鱼海参，不求鱼翅来捞饭，燕窝当甜点。只希冀，一家人整整齐齐的在一起，一人一碗黯然销魂饭，亦已心满意足。生命太短暂，苦辣酸甜尝遍。世事多变，人生不定。我不苛求，不枉念，不以物喜，不以己悲，不奢望一生完美无憾，无波无澜，精彩无限。得之淡然，失之坦然。与阳光同在，约快乐同行。我深深的感谢岁月给我一方晴空，让我带着一颗明媚如初的心，过好生命的每一天，感谢生活给我温暖，让我在平淡时光里细数人间烟火，笑看月缺月圆，或许时光可以老去，光阴的对面永不老去的是爱和温暖。回眸间，愿我爱的人，和爱我的人都健康幸福，如此足矣！
儿时种下的梨树
很高了
我，仅剩两个门牙了
梨树下
我却，坐吃梨儿看梨花
/
头发掉光了
白须却一大把
酷似德高望重的方丈
在这天傍晚
我在这院子里看夕阳
我希望也和这夕阳一样
渐渐老去
火红，宁静，美丽，安详
很多年轻人在观赏
在赞叹
当我老了短篇诗歌
当我老了，在一块高大的岩石下
最后看一眼房屋后海上的黄昏
请让我望一望日出前的树林
当我老了，再直不起腰身
在我的身旁，一只衰老的.知更鸟
一株白杨正在成长
我座下的仍是那把年轻时代的椅子
当我老了，再也直不起腰身
许多枫叶在我的脚下安睡
枫叶下面是秋天的泥土
这种气味一直伴随着我
我诞生在秋天，从未走进过乐园
一只老马在草地上安睡，一只老马
它走遍了中国西部的草原
我不是那匹好马，一生中我多次回头
想看看自己，看看自己留下的黄沙
我一直未流露内心深处的恐惧
关于生命，关于博爱
我至今仍然披挂着破旧的僧衣
当我老了，窗前的的河水平流
这是哪一座人家的少年
一个少年手执书本，面色红润
你看你，多像我，脸上没有皱纹
但我老了，再也直不起腰身
我的一生被诗歌蒙蔽
我制造了这么多的情侣，这么多的鬼魂
你看这天空，多像一个盖子
当我老了，再也见不到黄昏
当我老了，就要告别全部的欢乐
一还记得我吗，早遥远的法兰西
在波涛滚滚的太平洋彼岸
我狱中的友人和禁中的情人
当我老了心情随笔
那天坐公交车出去办事，车上有位老人因为低血糖晕倒在座位上，还好在周围好心人帮助下很快醒过来。
当时我虽然全程淡然地坐在座位上，但是心里却一下子被震惊到。自私如我，在那个时间，我坐在没几个人的公交车上，问自己，如果我老了，会是这样的吗？
会，当然会，就目前普通家庭的人员结构来说，这是目前每个拥有独生子女家庭必然要面对的未来某一天，完全可以想像，一个从小娇生惯养的独生子要面对自己父母的垂垂老去，面对工作一码重过一码的压力面对社交面对恋爱婚姻成家立业的重重困惑与压力，还要照顾自己年迈的父母……不敢往下想，我只估计到她会手足无措手忙脚乱无暇它顾。
所以，我们想都不敢想的明天为什么不会是刚才那个孤单老人的一幕呢？
深居简出小心翼翼如履薄冰兢兢业业守着自己日渐一日衰老的身体。就像一个被抽走灵魂的躯壳，那将是怎样的一种冰冷的体会呢？
我不知道。
但是这让我想起爷爷来。
那个84岁去世前我并没有见过他最后一面的老人。
突然想到他，好像在有他的记忆里，他从没有为自己的衰老恐慌难过过。他是那样一个体格高大身体健康没文化但是一天到晚都笑呵呵的人。小时候家里条件不好，一到过中秋节，我们就特别馋我们隔壁邻居家的葡萄。她家的葡萄沉甸甸地挂满了整个被葡萄枝叶所覆盖的院落的荫凉下，但是她们家从没有主动送给过我们一个颗哪怕吃剩的葡萄，爷爷不知道从哪里挖来几棵葡萄枝埋在菜园里刨开的半块地里，等到中秋节前两天，爷爷一定会笑眯眯拿出像变戏法一样变出来的葡萄。
爷爷不仅会变我们想要的水果，但凡是想要的所有你想吃的爱吃的，他都能变出来。
比如糖啊饼干啊苹果啊炒花生啊烤红薯啊什么之类的。等到长大了知道爷爷那些东西到底是怎么变来的了。记得有一次，我特别想吃油条，那时候总有个蹬三轮车的人来我们村卖油条，总之他的油条特别好吃。但是那两天等啊等都没有等到他到我们村来卖油条。用我妈的话来说，我那段时间特别不肯吃好像得了什么病一样整天蔫蔫的。我确信，我被有着超出我当时实际年龄范围内的了不起的心事所困扰，当然这其中零点之几的后面还有没吃到油条这个原因。然后那天放学我就看我爷爷咧着只剩下干净的牙床的嘴冲我笑，还从身后拎出一大袋油条，后来我又为这来之不易的油条挨了我妈一顿骂，因为那是我爷爷步行七八公里的路去买回来的，他那么一大把年纪不会骑车，时值盛夏天气热成那样枪竟然为了我的一句话跑了那么远，油条从此在我心里有种莫名其妙的味道，虽然我现在也吃，但是没那么热爱了。
但是爷爷对我们兄妹每个人都有用不完的热爱。从不像我妈和我爸。用在我哥身上是三块钱，用在我身上是五毛钱一样势利。他给我们每个人都是两块，谁都不会比谁多谁也不会比谁少。他对我们的热爱有时候甚至于要比我爸我妈浓烈的多。尤其是我，特别能体会到这点。我爸我妈属于那种反正我捧着谁，你一眼就可以看明白，但是又没有勇气和胆量去跟他们争的那种强势父母。
就在我爷爷这，我觉得我的童年总是热烘烘的，我就像被一直被在火炉里煨熟的红薯，而他就是那火炉一样。
但是我爷爷也有特别可爱的时候，好像老人到了一定年龄都会有这个症状。有一年深秋的天气，他在家里的大院子里编筐子，反正我爷爷的爱好就是这个，只要他闲着他就要编，一编就显得他从没有闲过。我和我妹在院子里玩树条，他叫过稍大一点的我问：爷爷的筐子编的好不好啊？不好。（今天的我如果能回去，我真正想给那个扎着小辫子的我一记响亮的耳光的）爷爷又问：如果爷爷死了，就算再难看的筐子都没有人给你们编了。没有啊，我还有外公。
然后事隔三个月，爷爷有一次从上房顶的梯子上摔了下来。
我妈将我一顿毒打，她说我爷爷都是因为常常想起我那句话才会从那么高的梯子上摔得住进了医院的。天地良心。我爷爷什么苦什么累都不怕的人，竟然会为我这个小人一句没心没肺的话摔成这样，他岁数那么大了，心可真是小。
然后我妈和我爸就带我去医院。我爷爷住的是团部的一个二层楼住院部，铺得是木地板，我有生第一次踏在走起路来就能发出声响的红色木板上顿时开心得不得了，那天我爷爷特别高兴，因为他以为我们就要接他出院了，但是我却马上惆怅起来，我特别希望他能在那多住几天，不过那一次看完我爸我妈就带我回家了，没过几天我爷爷也顺利出院了。
我一直都觉得我爷爷是个大力士，他背的一捆草就随随便便是人家用小驴车载回来的一车，他背一袋粮食是人家用小马车拉回来的，更别说让他爬树帮我两个哥哥掏个鸟窝什么的。他是多么活泼的一个老人啊，就是心里还住着一个小孩的那种老人，没事还跟我们捉捉麻雀什么的。当然这一切只限于我们几个在家，如果我爸我妈一回来，他马上正襟危坐严厉严肃起来。对啊，我爸很厉害，会训我爷爷，你看你那么一大把年纪也不怕人笑话……我爷爷气得山羊胡子一抖一抖，偶尔也跟我爸顶上几句。我爷爷那么大年纪身体相当好，很少有什么毛病需要找医生打针吃药什么的，但是就是唯独气管不好，据说爷爷年轻的时候非常能抽烟，所以抽出来一个气管炎，一到冬天就犯，一犯就上气不接下气特别吓人，我爸我妈就成晚包晚守着他，给他吃药量体温端茶倒水还继续给他上课，充分体现了一个独生子对父亲应该有的孝道和不耐烦的唠叨。
爷爷身体一直特别好，好到我们都慢慢长大了，我们还在上学的时候，我大哥都工作了。
我大哥从学校辗转又到了另外一家单位，在这家单位工作兢兢业业工作出色，单位给了他很多各种各样的奖。
在那些年里，我爷爷一直都是那副模样，腰板挺得直直的，上衣的背上永远都有两块白碱画成的“地图”。一直都留着半长不短的山羊胡子，笑的时候胡子也跟着一抖一抖的，小时候我也常常帮他捋胡须，长大就不怎么玩了。
爷爷好像一直停留在那个老却老了，却又爱动又爱到处跑又笑呵呵的年纪里。
直到有一年，我哥在单位分了新房，我带着他去看我哥的新房。上楼的时候他就有点慢，上了楼他到处这摸摸那看看的，没牙的嘴巴笑得根本合不拢。阳台是厨房，他要去看看，我拉着他的手，但是他却停下来，原来的老楼房厨房从外面看上去都是另加出的一小块地方，好像是从墙体的外面又悬空盖了一间小房子一样，就那一步转个圈大小的房子的门，他竟然踏不进去。
他的腿还抖，我明显可以感觉出来，到今天为止， 我好像还在看着他就在我跟前笑眯眯看着我腿却在颤抖的样子。我大笑不止，我哥也笑，我爷爷自己也笑了。
他笑得特别开心，边笑边说，我总怕一脚踩出去，我就和这间小房子一起掉下去了……
一个从没有住过楼房的70多岁的.老人，在他孙子家的厨房里，第一次感觉到了害怕，就在那一刻，我突然觉得爷爷老了。一下子老的。
后来我长大，离开了家。
直到离得太远，爷爷去世前交待我妈和我爸，要我回家……没等到我回家，他到底是走了。
现在想起爷爷来，问自己如果有一天老来将至，我会如何的时候，有种特别说不清的感觉。
我想我不能像我爷爷一样那么潇洒利落地行走在自家的田间地头，行走在属于自己的江湖里。像我这样敏感的人，到老的时候，一定也会很在意自己的女儿孙子或者孙女说过的某一句话，为那一句话的情绪有漫长的失落和惆怅。直到新的事物出现悄悄覆盖了那些情绪。
当年的我们围绕着爷爷，等到我们老去的时候，会有谁围绕着我们？聊一些家长里短的话题，吃一顿普通的只有老牙才可以咬得动的热腾腾的面条？在节日团聚的时刻给他们包饺子或者也拉他们过来一起包，如果不会一点点耐心细致地教，怎样捏好一道漂亮的褶子放多少的馅料……或者也会有惊喜，像当年我的爷爷一样，我牵着他长着厚厚老茧的大手掌，分明感觉到从未有过的他的绵延的欣喜他的震动他的快乐他所有的喜怒哀乐他的汗水流淌他的和我们快乐活有着各种小秘密的一生。
那时候，秋天的时光总会过得很慢，天气总是很凉，被子要隔一天就晒晒，外面的花要少浇一次水。
那时候，每天的饮食总会很清淡，不是面条就是粥和汤圆。
那时候，冬天我们都不怎么出门，就爱站在窗户前看看。
那时候，我的头发花白，我不怎么爱笑。
我也有自己的小秘密。
但是我老了。