这篇小说是在姜公馆这个大家庭的背景下展开的，写出了七巧悲惨的命运。开篇借月景抒悲情，奠定了整篇小说的基调。
原本在一个大家庭中为人处事就不是一件很容易的事，加之七巧出身卑微些，更让她在这个大家庭中的地位微乎其微。七巧在未嫁给残疾的丈夫之前，她是快乐的，在家帮助维系麻油店，生活单纯且简单，这也许是七巧在嫁入姜家之后非常怀念的时光吧!古人婚嫁总是讲究门当户对，这可能是对的吧，家庭背景的不同，会使人的思想，见识等不同。七巧的悲剧也有些许这方面的原因吧。
七巧在姜家几乎不招所有人的待见，除了身世外，也怪她自己本身话不得体，行不得人心吧。几句说出口，就让人心里不痛快，还更是去老太太那里说些蛊惑的话，何必呢?那样做对她来说能得到什么好处呢，无非让人更加厌恶她而已。她还与她丈夫一起吸起鸦片来，这种行为更是遭人鄙视。她的家人来看她，她好像也是有所提防似的，冷冷地态度，草草的用些钱物打发，其实家人真的会对她有所企图吗?我想不会吧，他们也想她能真正过的好，他们何不想与她叙叙旧，叙叙真情呢?
七巧意识到自己悲剧的人生，想好好培养她的一对儿女，可她的所作所为却是亲手毁了她们，他们成为了七巧悲剧人生的延续。她的儿子长白没有去学堂，女儿长安去了一段学堂也不再去了，因此他们并没有什么学识。到了谈婚论家的时候，母亲虽给长白说了亲，但却被七巧搅的关系颇为紧张，最后把自己的丫鬟许给长白做妾，但还是没能留住长白的心，经常在外面游荡，七巧又用大烟将长白栓在了家里。至于长安的婚事，在七巧的百般犹豫，挑剔下错过了很多提亲的人，自从七巧教会长安吸大烟以来，长安的婚事更是无人问津。终于有了一个合适的人，却又被七巧说了些难听的话拦下，又告知了南方长安吸食大烟的事，那个男子便彻底死了心。从此这一家人便这样混混沌沌地过着。
最后七巧又回忆起过去在麻油店的日子，如果当初没有嫁到姜家，事情就不会是今天这个样子，她的一生或许会平平淡淡地度过，可着一切都不能实现了，一切都已晚矣。看来人生之路上不能走错关键的几步，不能因为那几步，而葬送了自己的一生啊!
金锁的梦，同时也锁住了无数无助的灵魂，如曹七巧的一双儿女，长安，长白。但它也开启了曹七巧这个悲剧人物的悲剧命运。
读完之后，满脑子都是曹七巧的可恨，恨得让人牙痒痒。尤其是当她把自己的悲剧延续给自己的儿女时，更是让人觉得这是一个“疯子”，一个人性扭曲了的“疯子”。但是，细细想来，曹七巧也只是个女人，一个可怜的女人。她扭曲了人性，也并非一开始就如此，而是在有形与无形的枷锁下，她被逼“疯”了。
金钱是有形的枷锁，开启了曹七巧悲剧命运。那么尔后爱情的失意及封建礼教的压迫，注定了她的命运。
曹七巧原是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到没落大族姜家。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。十年后，随着丈夫与姜老太太的想继去世，她分到了自己用十年宝贵青春换来的物质利益的补偿。终于得以脱离封建家族的桎梏，带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中一点的爱情葬送了。就这样，在封建礼教、金钱及爱情受挫等现实的打击下她的人性最终被扭曲，她的行为也变得怪戾、自私、刻薄和残忍。她不但破坏儿子长白的爱情，有着深深地“恋子嫉女”情结的曹七巧，更是棒打鸳鸯。她不惜将女儿一生的婚姻幸福送上自己所设计的命运祭台，让他们也得不到自己在现实世界种无法获得爱情。最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
曹七巧的悲剧命运中除了透着无数有形、无形的枷锁外，还贯穿着一系列的矛盾。通过这一系列的矛盾逐渐向我们展现了一个普通少女被压迫成一个扭曲的老太太。如小说中童先生对曹七巧的第一感觉，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”,世舫心中直觉地感到那是一个疯子”。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是的矛盾，也是人物不幸的命运的开始，还有七巧和妯娌间的矛盾、和季泽的矛盾、和儿女们的矛盾等。
弗洛伊德说：“本我是匹马，自我是骑手，”曹七巧已成了一匹失控的马，她的生活愿望被压抑后的极端变态心理所带来的变态行动是一种没有分寸的疯狂!
她在这黄金的枷锁下，演绎着自己的悲剧。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的腐败。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
当我读完《西游记》这本中国四大名著之一时，惊讶得半天说不出话来。因为我佩服他们师徒四人在取经路上的团结、勇敢和百折不挠的精神。如果换成我去取经，肯定刚走三分之一的路，就撤退了。
到现在我仍然不敢相信，需要历经九九八十一难才可取得真经的他们竟是跋山涉水、徒步而行，这得需要多大的毅力才能做到呀!
联想到自己，真是天壤之别。这个暑假因为放任自己敞开肚皮无止尽的吃，直接结果就是增肥五公斤，原先健美的身材也一去不复返了。家里人天天念叨“要少吃、要少吃”，可自控力还是不够强，哪怕已经吃完饭漱过口了，眼看四下无人，瞅准机会就是一口。跟师徒四人比真是汗颜，小巫见大巫了。
再说唐僧，虽然喜欢碎碎念，可都是为了三兄弟好，是大家的领头羊;孙悟空，火眼金睛了不得，一切妖魔鬼怪在他的注视下都现了原型，帮助大家少受很多劫难，就是脾气不太好，是公认的‘老大’;猪八戒，队伍中的开心果，虽说总是捣蛋，成事不足败事有余，可对师傅还是很忠心，遇到麻烦绝不含糊，该出手时绝不手软;沙和尚，老好人，脏活累活都是自己干，总受欺负却一直无怨言。这师徒四人特点不一，我都很喜欢，以后我要向他们好的地方学习。
转念一想，这不就像我们的班级一样吗?老师就像唐僧，带领我们朝前行，一遍遍的苦口婆心却会招来大家的不理解;而我们就是那三兄弟中的其中一员，什么样的性格都有，对老师的念叨置之不理，但在该团结、该前进的时候也绝不会含糊。从现在起，从我做起，不做老师的头疼学生，遇到艰辛也不喊苦，学习师徒四人的勇敢、百折不挠的精神。
红楼梦读后感初一优秀作文
第一次读《红楼梦》时，我还是个小孩子。故事里的林黛玉给我留下了深刻印象。不是因为喜欢她，相反的，我从内心十分讨厌这位整天哭哭啼啼，做事刻薄，说话尖锐的“小心眼”。我觉得这样的人不值得贾宝玉对她痴恋一生。
等我长大点了，我又重新拿起《红楼梦》。这时，我才慢慢明白黛玉的诗，黛玉的梦，黛玉的泪。重新读描写她与宝玉的第一次见面时的'场景时，心里生出好些感触：初见时黛玉在心里说的一名“何等眼熟到如此”，宝玉脱口而出的“这个妹妹我曾见过”。这一问一答注定了这痴情的千古绝唱。
再读，再品。黛玉多愁的泪也有了源头。从小寄人篱下的她，小心翼翼，害怕别人对她的嘲笑。她没有勇气如史湘云，醉卧芍药丛中的青石凳上，却总是“严严实实裹着一床红绫子被”；她没有心气如薛宝钗，写出“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上云”。她只愿“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”。
黛玉的离去，让我一直难以释怀。黛玉深爱着宝玉，他们有着“在天愿为比翼鸟，在地愿结连理枝”的愿望，希望白头偕老。却又无奈上天让黛玉在心上人与另一个女人的良辰吉时，一面是洞房花烛，一面是生死离别。黛玉是苦的，有那么多的有情人终成眷属，在爱的人的注视下离去。她却只能焚稿断情魂归离恨天。黛玉输了，败了，而胜者是那与她心上人结下金玉良缘的薛宝钗。可是，黛玉又在哪里输了呢，她的才情谁能比拟？她的一颦一笑何人能及？只能怪她生存的社会太黑，黑得如墨。黛玉的泪也只能反射它的黑。
黛玉也是幸运的。世界与封建的黑暗没有玷污这位“珠仙子”，她一直高傲纯净，她可以继续做自己，继续纯洁清高，就如她的诗“质来洁来还洁去，强于污浊陷渠沟”！
合上书，闭上眼，一个消瘦苍白的女子慢慢在黑暗中消逝，痴痴地唱着“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”。
这本书使我明白了一个道理：近朱者赤近墨者黑。
点一盏灯，沏一杯茶，传一缕书香。
——题记
初识鲁迅，是在三年前，因读到他的名，便跑去问妈妈：“这个人是谁?”“他是大文豪，以后你会学到他的许多文章，自然也就知道他了。”妈妈答，见她无心搭理，我便作罢，不再问了。初读他的书，是在两年后了。那书，就是哥哥寄于我的生日礼物——《朝花夕拾》。
初读，觉得很有意思，尤其是说到活无常那段，那模样可着实把我逗乐了。而《狗·猫·鼠》、《阿长与山海经》、《五猖会》、《从百草原到三味书屋》等都对鲁迅的童年生活有所记叙或提及。《狗·猫·鼠》写了他仇猫的原因，同时还有对“正人君子”对狗“尽情玩弄”弱者，对人又是一副媚态的憎恶。《阿长与山海经》则抓住阿长的性格特征如实来写，把一个纯朴善良，但在某些方面又颇为愚昧的农村妇女写活了。再如《五猖会》写出孩子在父亲毫无顾及自己心理时的无奈和厌烦。虽然它所反映的生活场景与我们的时代不同，但它对童年经历的精彩呈现，具有穿越时空的魅力。
曾几何时，我已远离了童年，不再有蝴蝶环绕，野花遍地，追逐嬉戏的场景，反之是成堆的作业等待我们完成、芜杂的知识点需要我们牢记。精力耗费，难以放松身心尽兴玩耍，常使我颦眉蹙頞，心颜难开。欣赏鲁迅笔下的童年，五彩缤纷，有快乐，有迷惘，有温暖的回忆，也有理性的批判，我仿佛也拾起了逝去的童年的一个个片断，捧读着这样的经典，会丰富我们每个人对童年的收获，对儿时的回忆。
品读经典，品味《朝花夕拾》的韵味，丰富我们的人生感受和经验，消除与经典的隔膜。
初一暑假读后感优秀作文：匆匆读后感
《匆匆》这篇文章紧紧围绕“匆匆”二字，细腻地刻画了时间流逝的踪迹，表达了作者对虚度时光感到无奈和惋惜，揭示了旧时代的年轻人已有觉醒，但又为前途不明而感到彷徨的心情。
时间是留不住的，是匆匆的!如流水般，一去不复返。不信，您想想看，谁能把时间留住呢?过了今天，到明天：过了明天，到后天，而这些都不可能再出现。
时间是物质存在的一种客观形式，是由过去，现在，将来构成的连绵不断的系统。是物质的运动，变化的持续性的表现。时间没有声音，没有影子，没有踪迹。每个人都拥有时间，但是，有些人却无法合理支配时间，只能让时间从他们的身边悄悄溜走。
无论往后生命历程中遇到怎样挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧!
生活中的各种过程都有它独立的意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义与价值!每一刹那在持续的时间里，有它相当的位置因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。
使未知的事物成形而现，诗人的笔使它们形象完整，使空灵的乌有，得着它的居处，并有名儿可唤。诗人把空灵的时间，抽象的观念，通过现象来表示，而随着诗人情绪的线索，去选择、捕捉那鲜明的形象。诗人的情绪随着时间从无形到有形，从隐现到明晰的一组不断变化的画面而呈现出起伏的浪花。【暑假作文集锦】
作者不在于描绘春景的实感，而在于把读者带入画面，接受种情绪的感染，同时又作形象的暗示：这画面里现出的大自然的荣枯，是时间飞逝的痕迹，由此诗人追寻自己日子的行踪。
在时间的匆匆里，诗人徘徊，深思而又执拗地追求着。黑暗的现实和自己的热情相抵触，时间的匆匆和自己的无为相对照，使诗人更清楚地看到：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”
诗人随着情绪的飞动，缘情造境，把空灵的时间形象化，又加之一连串抒情的疑问句，自然而然流露出他心灵的自我斗争，自我剖白的痛苦，也可看出他徘徊中的执着追求。在朴素平淡中透出浓烈的抒情气氛。
《匆匆》表现作者追寻时间踪迹而引起情绪的飞快流动，全篇格调统一在“轻俏”上，节奏疏隐绵运，轻快流利。
初一暑假读后感优秀作文就到这里了，是不是对同学们有所帮助呢?希望同学们认真阅读，祝大家学业有成。
张爱玲《金锁记》优秀读后感
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。 其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的`家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。
主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自己的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。
十年后成了寡妇的她分到了自己的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的.病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。
她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
我想曹七巧并不是一个值得去可怜的人。
首先，七巧是因为钱才无奈牺牲自己的青春和幸福嫁到姜家的，就极强的金钱情结，为了得到金钱，她成为了一个不折不扣的钱“奴隶”。而小说名字《金锁记》，金锁，也许就是指七巧内心深处的枷锁，在不断寻求病态发泄与报复的过程中，变得越来越自私、乖戾、刻毒残忍。
其次，从心理学上讲，曹七巧身上存在着严重的缺爱感与压抑感，爱情体验的缺失与情感体验的麻木，无助，让她苦楚不已，充满着强烈的落寞与感伤，而情思将她缠的越来越深，扼杀了人性中本该存在的温暖与美好。我得不到的，你们也别想得到，这也许就是曹七巧内心的写照。
第三，从精神角度来看，七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综合症”，表现为一种“恋子嫉女”，儿子结婚了，她害怕失去儿子，不愿看到儿子和儿媳恩爱，想方设法地，不惜采用任何卑劣的手段拆开他们，让儿子永远的留在自己的身边，看到长安与童世舫自由美好的爱情后，七巧的心理失去了平衡，正是因为女儿在爱情上的春风得意，使她产生了“自卑心结”，以至于设计扼杀了女儿的婚姻，造成悲凉的结局。
我想，大时代下，小人物的悲欢往往是被忽视的，不被理解的。
曹七巧命运多舛，出身并不高贵，被迫嫁给一个残疾人。一个女子在最美好的年华里油尽灯枯孤独寂寞的等待着，该是一件多么可悲的事情，在三十年前的情状下本该看透一切的，可她却如此倔强偏执，一条路走到黑，直接造成了自己女儿的儿女的爱情悲剧，自己得不到幸福，也不让自己的子女得到。这样的女子，虽然可怜，却十分让人觉得可恨。
曹七巧为何会变化，我想这不单单是她自己所能掌控的事情。纵观全文，曹七巧在最后也没能认清自己，她也许认识到了自己的错误，但是她没打算后悔。也许看清了自己人生的悲凉与荒诞，但是她也没有否定人生的意义。这也就说明了，其实曹七巧并不是一个人生的悲观者。只是她的人生中有着太多太多的毁灭性因素的存在。
她活在一个被否定的环境下，她挣不脱，逃不过，死死地粘在这张网上。被忽悠，被轻贱，被欺骗，被人们的眼光，语言，行为，活活的凌迟掉。千夫所指，无疾而终。
因为承受的太多太多的恶，所以内心只有黑暗，她并不是想做恶，只是控制不了恶毒的种子在心中发芽。她的一生都在被人嫌弃，甚至连子女都想躲开她。于是她用鸦片控制子女，用逼死媳妇来破坏女儿的婚姻和名声，以之来死死的抓住他们。
但这些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她。可是谁都知道她是什么样的人，谁都想躲开她。她死的时候，也许也知道儿女们恨她。
其实她早就知道。
其实她都知道。
她只是被心里都野兽控制了而已。
扭曲在没有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母对这个世界依然存在着温情，存在爱，她爱着自己的儿子，或者说，她，试图想要让自己的儿子过得更好。从某种程度上讲，我认为焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也会变成曹七巧那样的人。
而从本质上讲，曹七巧与焦母的初衷几乎一致，都是为了让儿子留在自己身边，觉得只有自己才能照顾好儿子，这种做法是一种觉得极度缺乏安全感的表现，也从侧面反映了当时男权主义社会制度的冷漠与绝对。
这些内心痛苦煎熬的女性，在一个闭塞的社会环境里隐忍了几十年，从最初的少女情怀，到老谋深算，精心设计每一件事。没有人去关心他们究竟承受了多少，而只是去指责她们身上所谓的恶与黑暗。我想这是一种极度片面的看法与理解。他们做错的事应该被恨，可是她们在社会中摸爬滚打，步步为营，被舆论压迫，磨灭的人性中的温暖，也同样值得可怜。
所有的黑暗，悲伤，负面，的东西，从来都不是我们主观上愿意去承受的。而是这个世界强加给我们，逼迫我们承受的。一个本该柔软的女子，一双大手按到某个肮脏，泥泞，卑微的地方，黑暗一片，没有办法逆转，只能在鲜血与美好年华的一点点流逝中走向生命的尽头。而这个时候，门开了，恍惚间重获自由，面向几十年来被阴影吞噬的光明，视线里被光线拉出一丝一丝的点，一面一面的线，重新变得光明与美好，曾经失去过的，又以另外一种形式回到生活中。
至少看起来是这样的。
而那黑暗，负面的东西，持续三十几年的压迫与背叛，痛苦，忍耐，在瞬间涌入心头，将本该柔软的心脏腐蚀干净，她开始以恶意看这个世界，以一种近乎于疯狂的态度，方式去试图保卫着自己身边仅存的温暖与光明。这无疑是可怜大于可悲的。
金锁记读后感作文
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢？
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的'只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同？三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗？
我是抱着一种怎样的心情去看这本书的，现在我已经不记得了，但是当我读完是一种什么样的感觉却是那么清晰……
作品主人公曹七巧，怎么说呢，确实很复杂，复杂到变态，对，应该说他就是一个变态的老女人。开始的她确实让我觉得是那么的可怜。可是后来的她又让我觉得是那么的可耻，可怜，可悲…… 对曹七巧而言，内在的情欲满足和感性的寄托才是最为真实的感受。在七巧的一生中地位关键的男人有三个，第一是她残废的丈夫，姜家二少爷，第二是她所喜欢的三少爷姜季泽，最后是她的儿子姜长白。这三个人在 小说 中都是面孔模糊，因为他们同是地主家族的没落子弟，社会的寄生虫;他们每天的生活就是在家吸鸦片，出门逛窑子。他们和出身市井的 “ 朝禄 ” 、“ 丁玉根 ” 、“ 张少泉 ” 等本来是两个不同群体的男人。这一点便已预示了七巧不可能由他们身上获得实实在在的情爱。与此同时七巧也不可能通过放弃自我来满足情欲：三人之中丈夫有软骨病，娶她只是一个婚姻摆设;长白是她儿子，而季泽，起初便向七巧表明了他 “ 并不是一味胡来的人 ” 。他的所谓 “ 不胡来 ” ，自然是指绝不肯做危及到他利益、破坏他寄生虫生活的事情。
她在精神上一无所有，只有金钱。但是金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人的工具。她的女儿长安恰成了满足她虐待心理的对象。长安有两次摆脱母亲走向幸福生活的机会：其一是去学校读书深造，其二是与留学生童世舫的恋爱。但是因为母亲的反对，她最终都主动放弃了。这便体现出被虐狂的心态，也就是通过放弃自 己作为一个人最有价值的事物，而将这价值转嫁到虐待者身上。长安是渴望幸福的，然而她却没有勇气承受这幸福，于是她向母亲屈服了。在她的臆想中七巧会因为她的自我牺牲这个 “ 美丽苍凉的手势 ” 而觉得感动、快乐，于是她便在这假想中获得了一种凄楚的甜味。包括对待自己儿子的那种爱——一种变态的爱，总让我感觉非常的可耻。
可他毕竟是一个女人，他的一生有让我觉得他是那么的不幸。是的，一个女人都想拥有一个幸福的家庭，总有软的地方。而在所有的欺骗中有改变了这一切，又是如此的可悲!所以，他对待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那个社会的女人是无法改变自己命运的。
所以当我读完的时候，心情是沉痛的，为他感到可悲，而尤为他的孩子感到可惜……
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为文坛最美的收获，夏志清教授则称之为中国从古以来最伟大的中篇小说，《金锁记》读后感。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色坏女人，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。
在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了;儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳;女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广，读后感《金锁记》读后感》。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，在童的心中，印象是直觉地感到那是个疯子，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔!
张爱玲在小说不断的提到月亮，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……，这预示着一个没落的时代没落的家族;模糊的状月，象石印的图画，这是七巧女儿长安眼中的月亮;彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱，七巧眼中的月亮;今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活;她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐;同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的;她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗?那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
《金锁记》写了在新旧交替的时代，以曹七巧为主的姜家一行人的命运变迁。其中姜家二奶奶曹七巧受封建的毒害，可最终她又成为毒害他人的封建家长，如文中所述“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”——可见“金锁记”的金锁其实是黄金的枷锁，“金锁”是封建落后的思想对人性的封锁。
开篇从描写月亮开始，又以月亮结尾，文中更是多次出现与月亮相关的描写：三奶奶的陪嫁丫头凤箫夜里看见自己在月光中的手是青白色的、长安在月夜里悲伤地吹起口琴、七巧与儿子长白夜话的晚上月亮像个狰狞的脸谱、七巧的儿媳芝寿绝望倒在床上时，月光里她的脚是尸身的颜色——显而易见，“月亮”这一意象在《金锁记》中绝非团圆美满的象征，相反的，它的出现都伴随着惨淡的命运的发生，正如开篇所述“然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”可以说张爱玲从一开始就预示了人物命运的悲剧走向。
作为线索一般贯穿了三代人的七巧无疑多占笔墨，她悲剧的婚姻使她压抑而疯癫，这是她的可悲之处;她的出身造就的粗俗尖刻与行为上的不检点受人轻视，这是她的可恨之处。时间的飞速跳跃加速了故事进程，以十年为分界线：十年前的七巧作为弱势的一方被人操纵着命运，十年后的七巧在丈夫、婆婆逝世后一跃成为强势的封建大家长，开始在子辈身上延续她的悲剧，譬如对儿媳的压迫与针对，以及对女儿长安的荼毒。
长安这一人物与七巧是现在与将来的关系，从长安受到毒害的心路历程可以窥见七巧这一人物的性格形成。比如母女二人在感情生活上有相似点，都因封建家长的干预所以无疾而终或遗憾错过。只是长安要更勇敢一点，她为和童世舫在一起努力戒鸦片，虽然一切在七巧的干预阻挠下如螳臂当车，无济于事。
而“鸦片”这一事物充满了时代标志，它是包裹在飘飘欲仙醉生梦死外壳下的腐化的败絮，七巧从当二奶奶时就靠吸食鸦片麻痹自我，自甘堕落，而她成为封建大家长后又引诱女儿成为鸦片的囚徒。我认为鸦片在文章中不仅是一种增加时代感、真实感的道具，更是除了封建思想之外残害人性的另一道“金锁”。
张爱玲以她独有的华美而悲凉的笔触写下的姜家兴衰的几十年，无疑受到《红楼梦》的影响颇深，其中尤以对姜家细腻的布景环境描写为典型，具有浓厚的时代气息。
我是抱着一种怎样的心情去看这本书的，现在我已经不记得了，但是当我读完是一种什么样的感觉却是那么清晰……
作品主人公曹七巧，怎么说呢，确实很复杂，复杂到变态，对，应该说他就是一个变态的老女人。开始的她确实让我觉得是那么的可怜。可是后来的她又让我觉得是那么的可耻，可怜，可悲…… 对曹七巧而言，内在的情欲满足和感性的寄托才是最为真实的感受。在七巧的一生中地位关键的男人有三个，第一是她残废的丈夫，姜家二少爷，第二是她所喜欢的三少爷姜季泽，最后是她的儿子姜长白。这三个人在 小说 中都是面孔模糊，因为他们同是地主家族的没落子弟，社会的寄生虫;他们每天的生活就是在家吸鸦片，出门逛窑子。他们和出身市井的 “ 朝禄 ” 、“ 丁玉根 ” 、“ 张少泉 ” 等本来是两个不同群体的男人。这一点便已预示了七巧不可能由他们身上获得实实在在的情爱。与此同时七巧也不可能通过放弃自我来满足情欲：三人之中丈夫有软骨病，娶她只是一个婚姻摆设;长白是她儿子，而季泽，起初便向七巧表明了他 “ 并不是一味胡来的人 ” 。他的所谓 “ 不胡来 ” ，自然是指绝不肯做危及到他利益、破坏他寄生虫生活的事情。
她在精神上一无所有，只有金钱。但是金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人的工具。她的女儿长安恰成了满足她虐待心理的对象。长安有两次摆脱母亲走向幸福生活的机会：其一是去学校读书深造，其二是与留学生童世舫的恋爱。但是因为母亲的反对，她最终都主动放弃了。这便体现出被虐狂的心态，也就是通过放弃自 己作为一个人最有价值的事物，而将这价值转嫁到虐待者身上。长安是渴望幸福的，然而她却没有勇气承受这幸福，于是她向母亲屈服了。在她的臆想中七巧会因为她的自我牺牲这个 “ 美丽苍凉的手势 ” 而觉得感动、快乐，于是她便在这假想中获得了一种凄楚的甜味。包括对待自己儿子的那种爱——一种变态的爱，总让我感觉非常的可耻。
可他毕竟是一个女人，他的一生有让我觉得他是那么的不幸。是的，一个女人都想拥有一个幸福的家庭，总有软的地方。而在所有的欺骗中有改变了这一切，又是如此的可悲!所以，他对待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那个社会的女人是无法改变自己命运的。
所以当我读完的时候，心情是沉痛的，为他感到可悲，而尤为他的孩子感到可惜……
张爱玲金锁记读后感
一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。
读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。
故事开始于旧上海一个平凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。
作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。
随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。
深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。
这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。
短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。
就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。
画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。
窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。
如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。
不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。
分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。
七巧的俩孩子长白和长安已长大成人，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。
最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。
于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。
蝶之死——读金锁记有感
“30年来，她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”一生挣扎于风尘，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在残酷月光下缓缓凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公馆，三十年里，她守着一个患骨痨的残疾丈夫，在无爱中殉了阴沉沉的名分与礼数,欲望之火烧干了她温情的残骸，极度扭曲与乖戾的她最终拆散儿女的爱情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一个碎嘴媳妇成为了守财寡奴，变态成女虐待狂，恶毒妇。这一步步的堕落被张爱玲一点点地撕裂开来,她着笔刻画恶现象背后的深层意识与传统沉积。在生存哲学胁迫生命本能的女性生存状态下，读者看到的是恶狠狠的人性本身。
荀子曰：“性恶明矣，其善者伪也。”在最恶劣的原始斗争下，生命的本性往往最真实的展露。曹七巧的恶，展现在她无止境的欲望上。“生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱。”荀子早早就预料到这一切。当三爷姜季泽向曹七巧倾诉情欲时，她暧昧不清;她与儿子季白的关系不明不白，甚至公然调侃儿子儿媳的床第之事;她把自己的金钱看得紧紧的，总疑心侄子被他爹娘设计图谋她的钱财。曹七巧是一个孤独的抗争者，她撕裂了伪善的外衣，认同了扼杀人性的生存逻辑。她遏制别人的欲望，却无法满足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一个镯子可以被推上手臂推到腋下。”她以一个欲望的受害者和害人者的双重身份，举起生命的屠刀。刀落血溅，杀了他人，也杀了自己。
我心中油然而生的憎恨与怜悯交织，不由得关注那矛盾炽烈的社会环境。张爱玲通过曹七巧，将边缘化的封建女性群体带进中心舞台，在傅雷看来，那些女人都是“遗老家族里的一种牺牲品，是没落的宗法社会里微不足道的渣滓”。她们渺小的生命，无法摆脱所依附阶级的衰亡命运，她们拽不住过眼云烟的繁华，却也不愿堕入红尘沦为市井。这种尴尬的社会地位，与男权意识强烈的封建社会的冲突是渺小而无力的。长久以来的意识形态形成了中国女性根深蒂固的原罪意识——女人世世辈辈为男人的附庸品，她们的意识为男人所控制与支配。曹七巧的恶，也是自身原罪意识驱使下的必然结果，这种观念刺激她对男性社会的大胆叛逆和极端的自我保护、自我压抑，最终成为了一个“清醒的疯子”。这是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作为封建制度的祭品，终是熬不过社会洪流。“她带着黄金的枷”，凄惨地离去。
张爱玲在《自己的文章》中这样写道：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”张爱玲挣扎在现代和传统之间，那无奈、无可归依之感，深深地渗入她的骨子里。时代带给她幻想的破灭，人生的虚无，使她内心有一种对“人世苍凉”的焦灼，对游离于末日的恐惧。这种感觉直接投射到她所创作的女性身上，她营造出人间悲剧在废墟上上演，等到曲终人散，留下无尽遗憾与旷古悲凉。“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”她这蝴蝶般的一生的总结，也如同曹七巧的命运——历经洪流，折翅死去。
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
回到当下，女性的地位在近百年民主与公平的呼声下得以提升，男女平等成为了普遍认知中的价值观念。但生活中仍有女性作践自己，以自己的美貌与心计去赚足贪欲与享受。多少少女梦寐以求嫁进豪门，多少女人玩弄手段贪小便宜?她们像是这个时代的曹七巧，得到一时的欢愉与虚荣，背后是无尽的白眼与蔑视。她们的机关算尽换来的也不过是一袭被人抛弃的“爬满虱子的华美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
金锁记读后感作文800字
一 我觉得读某个人的文字常常像一场恋爱最初颇觉惊艳一读再读便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你不断误解着生活而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲亦是再合适不过。 初读张爱玲很难不为她的才华所震动接踵而至的全是来不及的惊奇唯有感叹。但读过之后我总觉得少了点什么仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城大风闪雷激动地喧腾了好一阵结果淅淅沥沥掉了几点雨又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。 一九二零年正是疯狂的年代。九月张爱玲出生带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才但可悯的是她的天才无论怎么飞跳也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决最后看了一张贫困潦倒的画家的影片她哭了于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过父亲虽然有钱却未必是归她的为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的'时候当过临时看护有病人得了蚀烂症整天哀嚎她却能视而不见后来那人死了她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人不同情谁”“非常自私临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！――开饭的时候一声呼唤她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境她们既渴望摆脱封建礼教的束缚追求自由又无法获得经济上的独立。非常不幸的是她把自己这类人看得如此透彻以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑还是她的自卑令她有几分高傲这些个性她总十分用心地掩饰着。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法的伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的.，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”书是智慧的海洋，是知识的翅膀。读一本好书，就会知道许多有趣的知识。今年的寒假，总是阴雨绵绵。外面的活儿不方便做，我便从书房里书柜上，拿出了那本我已经看过好几遍的四大名著之一《西游记》一读再读。
《西游记》是明朝作家吴承恩写的。它讲的是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚师徒四人不畏艰险，克服重重困难去西天求取真经，最终修成正果的故事。
在这本书里，我认识到正直善良的唐三藏，忠心耿耿的沙僧，好吃懒做的猪八戒，以及天不怕地不怕、本领高超的孙悟空。特别让我感动的是他们师徒四人虽然遇见了很多磨难，但始终不离不弃，将一路历经的九九八十一难都一一克服，最终才取得真经的。
《西游记》里还有很多精彩的故事，相信你读了一定会受益匪浅。我最喜欢的故事是《三打白骨精》。白骨精诡计多端，一心想吃唐僧肉长生不老。她想借助孙悟空不在的这一机会对唐僧下手。白骨精接二连三的变化，制造了唐僧和徒弟孙悟空的种种误会。孙悟空被逼回花果山，但他得知师傅被抓的消息，他不计前嫌，又立即赶回去救了唐僧。唐僧得救后，知道误会了孙悟空，感到很后悔。师徒终于言归于好又重新踏上了取经的路。
我想，功夫不负有心人。无论是学习还是生活中，我们都要学习他们师徒四人不畏艰险、锲而不舍的团队精神敢于同困难斗争到底。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。作为一名小学生，只要永不言弃，学习道路上的丛丛荆棘也会变成朵朵美丽的鲜花，促你攀上成功之巅。
“他虽年劫修长，也不应久占在此。常言道，皇帝轮流做，明年到我家。只教他搬出去，将天宫让与我，便罢了，若还不让，定要搅擦，永不清平！”
激愤的声音在灵宵宝殿中回荡，好大圣，持着棒，顶天立地，仰天长啸。敢爱敢恨的孙悟空想要打破封建当皇上，但最后还是归了佛门，看淡生死。也许这是可叹的，悟空失败了；同时这是可喜的，保得世间泰平。
那么，悟空为什么不服玉帝呢？
有时候，善恶交织在一边，封建的等边，是造化生灵的佛性，所以悟空最终选择了多善的一面，保唐僧取经。西行路上，其实他也面对了无数次人性的选择题。师父赶他走，师父被抓，谣传师父已死，他到底还要不要继续取经？回花果山去不快活吗？他的生活中，总是充斥着双方的迷惑，但孙悟空也总能选出一个更佳的答案。这也正是人们所愿的故事和小说吧！
不过，在生活中，没有人能确保他或她的选择是正确的，也不能这样概述，因为另一条路未必一定大错特错。譬如，现在我们的首要任务是学习，如果你选择了体育，舞蹈，音乐的道路，那也未必会一事无成，只能卖艺，收入也不稳定，不一定啊。就算走向电竞技术的道路，那也可能打进奥运会的电竞大赛。可是，在面临这两方面的选择时，想必大多数人还是会扑向学习知识，因为大家都有对好与坏的价值观，认为学习比打游戏好。可，万一你是学渣，打游戏却是一流，日后编程是大师呢。
忽然，觉得做人好难呀！我终究还是得选一个，想到了好坏善恶这两条特殊的平行线也会相交呢！悟空，悟空，悟到了空，果断一些想明白了，选择题便不欲自解。无论最终选了什么，只要尽心尽力地去完成，就无愧于自己了。
我是一个爱看书的女孩，在读了很多神奇的童话故事、通俗活泼的儿童文学之后，开始读一些严肃的作品。假期里，我看了《老人与海》。书中迷人的大西洋、高贵机智的马林鱼、贪婪凶残的鲨鱼，尤其是永不言败、坚韧不拔的老人圣地亚哥给我留下了深刻的印象。
书中主要写了：圣地亚哥，这古巴的老渔夫，在几个星期的辛酸、挫败的一无所获之后，最后抓到了一条很大的马林鱼。经过三天三夜史诗般的奋斗后，他几乎累死，但终于因为战胜了这样一个大敌而欢欣鼓舞。可是在他用小船拖着马林鱼回陆地的时候，凶残贪婪的鲨鱼把所有的鱼肉都撕光了。圣地亚哥只带了一个光秃秃的鱼骨架回来——他光荣胜利的回忆。我最喜欢的地方是老人在第一条鲨鱼咬去了大约四十磅的鱼肉后的心灵自白：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”的确，干什么事情都要迎难而上，不经历风雨，怎能见彩虹？
在平淡的生活中，在坎坷的人生旅途中，我们会遇到许多挫折，可我们不能就此退却。要迎着风雨，挺胸抬头向前走。生活中有许多人，经受不住磨难，总是无奈地向命运低头，这是一种懦弱的表现。我经常从报纸上看到有些同学因为考试没有考好，就离家出走，甚至去跳楼自杀。还有些同学学习不好，便认为自己笨，什么东西也学不会，就自暴自弃，上课也不认真听讲，作业也不做了。而老人圣地亚哥呢？在他钓到大马林鱼之后，明知对方力量比他强，还是决心战斗到底。等到鲨鱼一再来袭击时，他用尽一切个人手段来反击。鱼叉被鲨鱼带走了，他又用小刀绑在桨把上乱扎。刀子折断了，他用短棍。短棍也丢掉了，他用舵把来打。尽管结果鱼肉都被鲨鱼咬去了，但什么也无法摧残他永不言败的英勇意志。他是多么地英勇啊！跟老人圣地亚哥相比，我们遇到的困难又算什么呢？难道我们不感到惭愧吗？
朦胧中，我好像看见：在暗夜的海上，隐约着哈瓦那的灯火，那老人孤单地和几条鲨鱼战斗着。
“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅盘，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累却无从止歇;我们苦却无法回避”
——题记
《百年孤独》作者加西亚。马尔克斯，本书是魔幻现实主义文学的代表作。于一九八二年获得诺贝尔文学奖的马尔克斯很重要的原因是于此书的创作而来。本书描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰。本书人物关系复杂，但作者的用词精准及别具一格的人物塑造吸引读者阅读兴趣。本书的线索应是梅尔基亚德斯，他的预言以及家族人世世代代都苦心翻译的羊皮卷。或许这便是作者的高明之处，若你不看到最后，你永远也无法想到结局。
《百年孤独》的最后一代人，还未得以啼哭便被蚂蚁吃掉，这个长着猪尾巴的孩子，这如同家族的祖先出生时一般。这样的情节，怎能不令人震惊?而经典之所以能被人们一代代传诵不仅仅只是辞藻华丽，情节环环相扣。更重要的是其背后蕴藏的含义，不仅适用于作者创作背景下的时代被用于今天也无不妥。就是在不知结局是如何时要好好生活。即使生活处处不如意，但在最终的时刻没到来之前，所有的努力都是值得的。而令我印象最深的就是布恩迪亚上校去世时，他的感受。每天都是星期一，每一间屋子都是一样的，若要说这其中的寓意，恐怕是说若你一直虚度光阴。那么时间对于你来说，只不过是一直停在那，因为每天都是星期一。若是每天晚上的星辰都是一个模样，那么天空就显得单调。那些仰望星空的人眼里不再有欢乐只存在着，一如昨日的呆滞;每天早晨的光束爬进窗户都以同样的角度同样的线条感，但人们却无法察觉，并且从中跨出来，那是何其的悲哀。但就如同这本书中的一句话，也就是本文的题记来说：“人生本来就是一个漫长的旅途，每天的日落都是一样的，真正改变了的是你的心灵，在于昨日的沉淀，以及明日的幻想中存活的今天是你看世界的角度。”
在坎坷中奔跑，在欢笑中遗存，痛苦飘洒一地，泪水沾满衣袖。我们累，却无从止歇，因为这世界还在走。那些为追求一时的爱情而迷失了自己的人们，爱情也抛弃了他们，只剩下对对人性的考验;那些心中想掌控一切的人，到最后只是被遗忘在角落里，当人们发现她时记起他名字的人，只有坟墓中的人;那些生活在自我幻想生活中的人，最终被蚂蚁吃了去。
“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来还。”
这学期，在开学典礼大会上，学校给每个班级都发了中国古典文学连环画，我们班发的是发的《聊斋志异》。这本书我没看过，但我特别喜欢看过电视剧。这次看的连环画以后，我知道了《聊斋志异》揭露的是古代科举制度的弊端，批判了古代的科举制度。我读了《考弊司》《叶生》《王子安》等。在《王子安》一书中，作者写了王子安因对功名利禄的渴望而失去理智，自以为中了进士翰林，大摆进士翰林的架子，闹出了许多悲剧性的笑话。
《考弊司》则写了阴间考试的事情，凡考生初次去到那个地方，都要先割一块脾肉孝敬司主，而贿赂丰富者可以不用割肉了。可是他在堂上悬挂的楹联却是“孝悌忠信”“礼仪廉耻”，读后感《古典文学读后感《聊斋志异》《西游记》《水浒传《。这正是对人间黑暗的考场和寡廉鲜耻的考官的无情揭露和辛辣讽刺。作品通过对知识分子变态心理的描写，告诉人们古代科举制度是怎样侵蚀人们的灵魂的。当然我不知道现在和考试制度又是怎样的。
暑假里，我阅读了 鲁迅先生的作品《朝花夕拾》。读完之后，我被鲁迅先生童年的生活深深的吸引了。其中我最喜欢《从百草园到三味书屋》一文，作者把百草园的景致和三味书屋的情趣描写的那样绘声绘色、令人神往，这些都是鲁迅先生胸怀赤子之心的真诚流露。
《从百草园到三味书屋》记叙了鲁迅儿时百草园和三味书屋的美好生活，表达了作者儿童时代天真活泼的天性和对充满童真童趣生活的无限留恋，对成年后所处生活的不满。我仿佛看到了作者冬天在白雪皑皑的百草园里捕捉小麻雀;上课的时候趁教书先生不注意偷偷地和小伙伴做游戏;趁先生读书入神时，溜到三味书屋后的小花园‘折腊梅’‘寻蝉蜕’。长妈妈讲美女蛇故事也让我又好奇又紧张。
朝花夕拾的‘朝’是早晨的意思，‘夕’是晚上的意思，早上的花晚上摘取，比喻童年的事不能立即记下，而到长大后来回忆。流年似水，时光流逝，作者对童年的时光感慨万分。一个个意味深长的故事则给人以无限遐想。也让我更加珍惜现在的美好生活。一日难再晨，更唤起我珍惜当下，热爱生活的愿望。
《钢铁是怎样炼成的》初一优秀读后感
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我受益匪浅，文中的主人公保尔.柯察金，这一人物特点鲜明，生动形象的写出了在沙皇的残暴统治下，英勇斗争、不怕困难、无私无畏的保尔。 在这本书中，一个片段让我感触颇深，那就是当保尔看到彼得留拉的匪兵将自己要好的朋友朱赫来抓获的时候，在那样危险的情况下，保尔镇定自若，沉着冷静的观察周围的局势，在死神的胁迫下仍英勇救出了自己的好朋友朱赫来。从这一片段中我明白了，在危险的情况下一定要保持一颗清醒的大脑，有效的去施救，才能成功。 保尔将自己的青春全部奉献给了党，国家，与人民，为了建立苏维埃政权，也为了维护布尔什维克，他兢兢业业，在全身瘫痪的情况下，仍旧锲而不舍的修筑铁路，在自己双目失明时，也从没有放弃生的希望，依然苦于创作，不卑不亢，终于功成名就，成为了一个坚韧不拔，经过千锤百炼的一块真正的“钢铁”！ 从这本书中我明白了在人生的道路上往往会有许多挫折与磨难，但我们只要迎难而上，拥有一颗具有坚定信念的心，在自己的肉体因挫折而倒下的时候应对自己说“没关系”身体垮了但精神不能夸，就像钢铁一样，经过了千锤百炼，仍然熠熠生辉。“最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的`时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。”作者想要告诉我们，生命只有一次，我们虽不能延长它的长度，但却可以扩展它的宽度…… 把生命延续未来，发挥生命的价值，展望生命的风采，珍爱生命，充实生命，让每一个生命辉煌灿烂，让每一个生命，让川流不息的生命弥漫整个地球…… 人生像是一条用星星铺成的路，只有一颗一颗的摘，一颗一颗的品，一颗一颗的看，才能闪闪发光！
在读《百年孤独》之前，我一向觉得我是个容易入书入戏的人，但读罢《百年孤独》，书里面的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的'玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是正因作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是正因书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜爱热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时刻的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的坚信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如理解它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们能够活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我坚信，这本书能给我的，远远不止于此。
初一《百年孤独》优秀读后感大全4
《百年孤独》，是我用时最长，阅读最仔细、又最意犹未尽的一本书。不要说阅读时偶有跳跃，哪怕稍有懈怠，你都看不出所以然了。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，人物之多、关系之复杂、名字之相像、情节之迷离，简直令人叹为观止。可你若看进去，我保证你不想将目光移开，这本书吸引人到不想吃饭、不想睡觉的程度，连我现在写书评都是激动的。评论名副其实的存在，如果一生只看一本书，一定是《百年孤独》;如果书架上只放一本书，一定是《百年孤独》;一千年后还可能流传的老故事，一定是《百年孤独》。
《百年孤独》1982年获诺贝尔文学奖，而加西亚·马尔克斯作为诺贝尔文学奖“唯一没有争议的获奖者”确是实至名归。他大概使用了魔法，给你讲了个糅合了现实与虚幻的传奇故事。在加勒比海沿岸的小镇马孔多，一个家族，七代人，一个世纪的风云变幻、百年兴衰，所有扭曲的战争、放纵、欲望、疯狂都写的万般合理，魔幻有趣。好喜欢这本书，最大满足了好奇、探险的阅读体验，并细细读出了《百年孤独》深入骨髓的孤独，还功不可没捋顺了所有人的人生。
曾经在喜马拉雅听过《百年孤独》，可只几个章节就因各种复杂放弃了，听书无论如何没有阅读过瘾，许多时候连反应、品味、咂摸的时间都没有，就像速食，而速食都不好吃。也曾经读过加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》，是极棒的，自然而然在书堆里会继续拿起他的《百年孤独》。读书可以发现自己的浅薄，读的越多发现越多;而读书也能带你经历许多人生，你可以读读《百年孤独》，因为只这一本书就可以带你经历许许多多人生，那些梦幻的、疯狂的、有趣的、孤独的人生......
《钢铁是怎样炼成的》初一优秀读后感600字
在我记忆里，几代中国人都是读着《钢铁是怎样炼成的》这部名著，诵着保尔·柯察金“为人类的解放而斗争”的誓言成长起来的。今天，当我重读这部作品时依然为作品中所表现的青春与激情，理想与信仰，风险与牺牲而深深感动。
这部小说成功的塑造了青年布尔什维克保尔·柯察金的英雄形象，通过主人公的生活道路，揭示了苏维埃国家的.新一代，在激烈的革命风暴中，锻炼成为具有钢铁般的坚强意志和崇高品德的无产阶级英雄人物的过程。
对理想的执着、对信仰的忠诚以及为之献身的精神，是最感人的地方。对保尔来说，生命的全部意义就在于为人民、为社会尽可能的奉献自己。在他看来，人生最大的悲剧不再与疾病或肉体上的痛苦，而在于活着却不能从事有益于人民的事业。于是，无论是在血与火的年代，还是在和平时期，他把青春的激情和个人的幸福最终都奉献给了理想与信仰，并且无怨无悔。
保尔并不是一个完美的革命偶像，它只是一个真正的革命战士。在布尔什维克的旗帜上，洒着他青春的热血；而作为一个普通的青年，他也有着偏激与不足，但是保尔在不断反省、完善自我中趋于成熟。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基在解释这部作品题目时说： “钢是在烈火里燃烧、迅速冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人，也在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。”也许这就是保尔·柯察金所展现给我们的生长过程，也是我今天重读《钢铁是怎样炼成的》这部名著的理由。
初一优秀读后感：毛泽东读后感500字
我很早就认识毛泽东爷爷的照片，喜欢看毛爷爷有关的电影，认真读毛爷爷有关的书籍。毛爷爷是一位伟大的革命家，如果没有毛爷爷就没有幸福的今天。
今天，我仔细拜读了《毛泽东》这一本书，感觉到他不但是伟大的革命家，也是位学识渊博的学问家。他这一辈子都在孜孜不倦地读书学习，读书学习也紧紧地伴随着他为革命奋斗一生。他是我们学习的榜样。
毛泽东小时候家里很穷，家里没有书，他把附近能借到的书都借来，有时还跑出20多里路远的表兄弟那里去借。白天，他在地里干活，休息时他就坐在地上看书;晚上，他在豆粒子大的桐油灯下如饥似渴地读书。在图书馆里，他总是第一个进去看书的，也是最后一个离开的。从夏到秋，从秋到冬，日复一日，风雨无阻。
在二万五千里长征时，天上有敌机轰炸，地下有敌兵堵截，在这样恶劣的环境下，他还读了不少马列的书。毛泽东患病时，不得不躺在担架上，他还抱着一本书看。
毛爷爷经常说：“活到老，学到老”。
新中国成立后，日理万机的他，仍然忘不了读书。有时候夜很深了，工作人员强行给他关灯，可是人一走，他又把灯打开继续阅读。就是在毛爷爷病重了，不能看书了，他还请工作人员读书给他听。难怪毛爷爷说：
“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读!”“我一生最大的爱好就是读书”。
毛爷爷就是这样不知疲倦地学习，作为早上8～9点钟的太阳的我们，该怎样呢?
我们也应该像毛爷爷一样勤奋学习。课上认真听讲，课下博览群书。“好好学习，天天向上”。长大了，才能够“全心全意为人民服务”。