在日复一日的学习、工作或生活中，大家都尝试过写作文吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，为大家精心整理了全国甲卷高考作文精选8篇，在大家参照的同时，也可以分享一下给您最好的朋友。
人类自古以来就热衷于讲故事，故事是我们表达思想、传递价值观念的媒介，也是我们与世界交流的桥梁。好的故事不仅可以触动心灵、启迪智慧，更能改变一个人的命运，展现一个民族的形象。故事的力量如此巨大，让我们深入探究，思考其中的奥秘。
故事是人类智慧的结晶，蕴含着丰富的情感和智慧。无论是古代的神话传说，还是现代的小说电影，每一个精彩的故事都有着独特的魅力。故事以生动的情节、真实的人物和精致的描写，将人们带入一个虚拟的世界，让我们感同身受，引发共鸣。当我们看到主人公在故事中克服困难、坚持追求梦想，我们不禁为之动容，为之振奋。这种情感共鸣不仅让我们更好地理解他人的心情，也激励我们积极向上，追求自己的目标。
人们常说，一个好故事可以让一个人重获新生。在现实生活中，我们常常听闻一些励志故事，讲述着那些经历了苦难却最终取得成功的人们。这些故事不仅给予那些处于低谷的人们勇气和希望，更激励着他们勇往直前，追逐自己的梦想。正如《穆斯塔法》中的主人公，他的坚持和奋斗最终改变了他的命运，成就了他的伟大。这些故事告诉我们，无论遭遇多大的挫折和困境，只要我们坚持不懈、勇敢面对，就有机会逆袭人生，创造属于自己的奇迹。
每个民族都有着独特的文化和传统，而故事是传承这些文化和传统的重要方式之一。通过民间传说、史诗故事等形式，我们了解到各个民族的价值观念、历史背景和生活方式。这些故事记录着民族的智慧和勇敢，展现了他们的独特精神和价值观。例如，中国的四大名著《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》和《三国演义》，以其丰富的故事情节和深刻的人物形象，向世界展示了中国文化的博大精深。这些故事中蕴含的孝道、忠诚、友情和智慧，成为了中国文化的重要组成部分，也深深地影响着世界各地的读者。
在当今信息爆炸的时代，故事的力量更加重要。无论是文学作品、电影、电视剧，还是社交媒体上的故事分享，它们都成为了人们交流和表达的重要方式。通过讲述和传递故事，我们可以更好地理解彼此，促进社会的和谐发展。而且，故事还具有跨越文化和语言的能力，能够在全球范围内传播和影响。好的故事能够超越国界和种族的限制，让人们在共同的情感和价值观中相互连接。
总而言之，故事的力量是无可忽视的。它们能够改变一个人的命运，展示一个民族的形象，引发情感共鸣，促进交流和理解。在这个信息时代，我们应该珍视和善用故事的力量，通过讲述和传递好的故事，共同创造一个更美好的世界。让我们相信故事的力量，让每个人都成为一个故事的传递者和改变者，为这个世界带来更多的希望和奇迹。
故事的力量是无穷的，它可以穿越时空，流传千年。无论是古老的传说，还是现实的人生，每一个故事都有着独特的价值和意义。让我们珍视故事的力量，用好故事来传递和改变，让世界因我们的故事而变得更加美好。让我们成为故事的使者，共同创造一个充满希望、智慧和激情的明天。
有这样一则漫画：两个孩子同时领回了考试成绩，一个得了满分受到夸赞，另一个因没有及格而受到批评；可在第二次考试，原本的满分学生退步受到责骂，不及格同学获得进步受到了表扬。
当我们解读这则材料，会发现不论是作者还是我们自己，都将成绩与奖惩联系了起来，可这样的“以成绩论英雄”真的是恰当正确的态度吗？我认为这并不可取。
Uber的创始人特拉维斯给出过这样一个“冠军理论”：面对逆境，要把一切置之度外，无论如何都要取胜，这就是成为冠军的意义，这样的“冠军思维”是一种鼓励人们努力拼搏，执著前进的人生态度，不可否认，它在许多人身处困境低谷时给予了有效的指引，但在这样一个竞争激烈的社会中，人人都会成为像第一个满分学生一样“冠军”吗？
我们身处一个充满较量的时代，每个人都被督促着匆忙前进，仿佛只有不停地奔跑才得以实现超越，却很少有人自问一句“做冠军真有那么重要吗？”如果注定成王败寇，未得冠军者仅能成为败者，那么惨败的人生又有何意义，真正的成功是对自己的肯定和超越，应是不断自我完善的历程，但绝非“惟成绩是论”的当代实用主义。
伦敦奥运会组委会回答过这样一个问题——比赛的意义在于什么，给出的回答是：学会获得成功，更学会体面有尊严地去失败。我想，你我如竞争赛跑般的人生意义也在于此。有价值的生命贵在勇于坦然面对成败得失，用成绩高低论成败未免太过狭隘了，更不是不成功便无用。
我们的生命是不断前进上升的过程，这其中会有许多或大或小如意和不如意，可真正决定生命质量的是我们以何种态度面对它，我们的社会用一种较为功利化的状态影响了我们，也影响了学校、家长的教育态度，我想我们更应明确的'是，学习并非只是为了让我们披荆斩棘地去杀出一条血路，而最后却在头破血流中除了分数和成绩一无所获，无从寻找自己的价值亦或低估了自身的力量。
学习的意义在于思想、智慧和修养，它决不是一纸分数可评判的，我们应理性看待，拥有“毕竟东流水”这般向高远未来眺望的气魄，不拘泥于自己，不汲汲于眼前，告别“惟成绩是论”的“实用主义”和“以分数论英雄”的误区，才是实现自己的价值之道。
个个跳动的音符，谱成欢快的乐章，个个坚实的步子，踏出人生的辉煌。
那里是孩子的天堂，那里拥戴着家长们殷切的希望，在那里有洒热泪，抛热血，在那里歌舞青春，留下灿烂的记忆。
上帝是人类的缔造者，深知人的一切性情，随着人们的需求改变着她的表情。进入高中的大门，她便散发出体内所有的内能，使之转化为热能传达到地面来，暴晒同学们焦躁的心，使之能面对困难，迎面挑战。
秋天的生活是忙碌的，同学们伴着和谐的旋律，跳动着青春的舞步。三点一线的生活，定精会神，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，老师的笔头在脑海中留下深深的烙印，w、x、y、z，中文攻克了还得攻克英语。真所谓博览群书。
整日遨游在书海，却忘记了时间的流逝，一学期马上又要结束了，心情随之进入了冬日，那科科“破记录”，可是有史以来的优秀呀！快乐之神被封闭在了内心，只得悄悄地奋发图强，以此来挽救糟糕的局面。屋外庆除夕，心内却棒在击。啊！心在下雪，好冷。
本着改变历史的'心情再度踏进校门。新的一学期来临，树木也为之抽出嫩芽，柳枝在春风的邀请下，以流水声为伴奏，舞动着苗条的身影。希望也伴随着心目标的建立再度跳动着火焰。同学们都以新的态度迎接再次的挑战。
教室外的树叶再一次由青翠变为墨绿，再度变黄飘落，化作春泥更护花。风声雨声交织，读书声显得格外响亮。静心观察同学们少了几分夏日的焦躁，冬日的酷寒，却多了几分春日的热情。正面看去，全是“国宝”，背面看去，汗水浸湿了衣衫，肩膀更加宽大，能担起风雨和重担。
和谐音律依旧响起，同学们尽情的舞动青春，奔跑在人生的跑道上。地上留下个个坚实的脚印。向前看山川秀丽，加快脚步吧，别人也在奋力向前。
当代青少年对于“安静一下不被打扰”的想法，表明他们在学习和生活中渴望拥有独立的空间，以放松、沉淀和成长。这引发了我对于青少年需要独立空间的重要性及其影响的思考。
对于青少年来说，成长是一个充满挑战和变化的过程。在学业的压力、人际关系的摩擦以及自我认知的建立中，他们需要一个安全而独立的空间来调整心态、思考问题和探索自我。这个独立空间可以是一个安静的房间、一个喜爱的角落或者一段独处的时间。在这个空间里，他们可以暂时远离外界的干扰和压力，找到内心的平静和自我认同。
这个独立空间的重要性不仅体现在放松和沉淀上，更关乎青少年个体的成长和自主性的培养。在这个空间里，他们可以自由地追寻自己的兴趣和激情，发展独立思考的能力。他们可以独立思考自己的需求和目标，并通过自主学习和探索来实现。在这个过程中，他们会逐渐培养自信心和责任感，学会自我管理和解决问题的能力。
然而，我们也要认识到独立空间的建立并不意味着与家庭和社会的脱离。相反，一个健康的独立空间需要与支持和理解相结合。家庭和社会应该为青少年提供一个宽容和支持的环境，鼓励他们发展独立性，并给予他们必要的引导和指导。青少年在独立空间中的成长应该与家庭和社会的互动相结合，形成一个良性的循环，使他们能够更好地适应社会的挑战和发展自己的潜能。
在当代社会，青少年的成长面临着诸多挑战和影响。他们需要一个安静而独立的空间，以在竞争和压力中找到平衡和自我。这个独立空间对于他们的成长和发展至关重要。因此，我们应该重视并尊重青少年的独立需求，为他们创造一个支持和培养的环境，让他们在宁静中茁壮成长。
这天一直在下雨，春树给卧病在床的父亲喂了饭后，就拿了个板凳坐在门口，向门外望去，看着朦胧的远处发着呆。
春树是个不幸的孩子，他家是村里的贫困户，妈妈因为忍受不了这个潦倒的家而离家，哥哥早早地外出打工，只留春树和父亲住在这破旧的屋子里。春树小时候被开水烫伤过脸，脸上留下了难看的疤，虽然村民们都很纯朴，没有排挤他，但他内心深处却有一块疤，他很自卑。他努力学习，成绩优异，却读完高中后就回家干活，照顾父亲——家里没有足够的钱，父亲身体越来越差。
春树很喜欢看课外书，从课外书里，他看到了外面的世界，外面有高楼大厦，有摩天轮，有很多新奇的事物，他是多么渴望外面的世界啊。可是他的父亲，他的脸，都让他无法在外面的世界讨生活。
雨渐渐停了，他站了起来，他想到外面走走。他很郁闷，想散散心，走着走着，看到一个果农在采摘水果。那果农见着他，就咧开嘴笑了：“哎呀呀，来得正好。来，揣几个橘子给你爸爸吃。这橘子啊，可好销了，它是要运到全国各地的呀，贵着呢！”春树看着一棵棵橘子树，它们的形状并不好看，扎根在这大山的泥土里，却结出这么甜美的果实，他好像明白了什么。
回到家，看了看哥哥几天前寄来的信。有几张城市风景的照片，背后有几行字：弟弟，大城市虽美，但繁华背后也有着无尽落寞。你这么聪明，一定能在家乡有所作为的！
若干年后，还是这个山村，那里虽不富裕，但村民都很淳朴。你只要走进那里惟一的`小学，就会看到一群小学生坐在老师周围，满脸笑容地听他讲课。老师瘦瘦的，脸上有疤，但他的声音是那么自信，那么洪亮动听。他在这里教了好多年书了，孩子们都亲切地叫他“大哥哥”，他教的小学生，有的考上大学，去了大城市，有的毕业后，留在了这所小学。这么多年，也算是桃李满天下了。
有采访他，问他为什么要在偏僻的山村里办小学。他平静地说：“只想让人能接受教育。”想采访他早年经历，他不好意思地说：“以前，总想着去外面，但又去不成，后来一想，自己出不去，可以帮助别人出去嘛，就在这里办了学校，虽然去不了远方，也不负春光。”
我们消磨时间，也悔恨虚度了时间。在新时代的技术潮流中，当我们学会了用充满科技感的软件感受大千世界，便开始用无限的信息充斥着所有时间——浏览新鲜事儿，刷刷直播视频，关注好友动态……直到耗尽睡前的全部精力。当我们想要获得更多，便开始想尽办法“抢先”“争先”，不断被向前驱赶。
可是，我们的世界不止有这些，我们还可以去欣赏“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”的壮阔，还可以去感受“揉碎在浮躁间，沉淀着彩虹似的梦”的温柔，更可以来一场“携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨”的闲庭信步。只有当我们做了时间的主人才更能体会——我的世界，大于这世界。
时不重至，华不再阳。只有做时间的朋友，才能拥有有意义的人生，创造更有价值的事业。55岁的翟志刚，一直都和所有航天员一样，进行着日复一日的训练。13年间，他先后成为神舟十号和神舟十二号任务的备份航天员。“把结果交给时间，不虚度时间”，让他把梦想放飞在了太空。在北京冬奥会上，谷爱凌流畅的滑线感动了世界，这名18岁的`姑娘在接受多家媒体采访时，都曾讲述过在车上写作业，甚至在训练和学业同样繁忙时仍能保持很长睡眠时间的故事。“珍惜时间，合理规划时间”，让她用热爱把冰雪融化。
现如今，技术的进步，正在提高人们利用时间的效率，互联网拉进了人们彼此之间的距离。通过聊天软件，我们可以随时获取信息和交流。过去，一封信是车马慢慢，递送到亲人的手里；现在，邮件秒达在同事的邮箱；功能丰富的购物平台，让买卖的时间大大缩短，人们不再需要通过“逛街”耗费时间和精力；于我们学生来说，在线教育，使得我们可以在自己的时间和节奏下，学习新的技能和知识……通过技术省力省时的现象，在我们身边不胜枚举。
然而，技术是把双刃剑，它让我们对时间的控制越来越精准、自信，同时，也让我们逐渐模糊了时间的概念，我们开始漫无目的地趴在“网”上，消耗时光。再如“节点”“抢先”，也让我们对时间的把控失了味儿。可如果只为达到“节点”，就不会拥有太空漫步的本领，最后只能与梦想擦肩；假如只为一时“抢先”，就不会有一手提着雪板，一手拿着食物走入赛场的从容。我们可以拥抱技术，用时间工具更好地为我们服务，让技术为生活增香添色。但是，我们不要让“科技”、让“时限”，无孔不入包围我们的生活，失去张弛有度的人生。
总之，在通过技术精确利用时间的同时，我们不要愈发深入地陷在时间的束缚和催促下。只有汲取科技的力量，善用时间，才能感受生活的美好，延展自我的世界。正如杜牧所言：“浮生若梦冰如水，日夜东流人不知。”韶华易逝，我们能做的就是在有限的生命长度里拓宽自己无限的宽度和深度。这样，我的世界便大于这世界。
家里没有椅子，只有板凳，长条板凳，还有几张小板凳。小板凳是母亲和我们几个孩子坐的。父亲从不和母亲坐一条板凳，也从不和我们孩子坐一条板凳。家里来了人，客人或者同村的男人，父亲会起身往边上挪一挪，示意来客坐下，坐在他身边，而不是让他们坐另一条板凳，边上其实是有另外的板凳的。让来客和自己坐同一条板凳，不但父亲是这样，村里的其他男人也是这样。让一个人坐在另一条板凳上，就见外了。据说村里有个男人走亲戚，就因为亲戚没和他坐一条板凳，没谈几句，就起身离去了。他觉得亲戚明显是看不起他。
第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。坐了一会，我就找了个借口，起身走开了。
不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。
工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一会儿，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子俩在一起亲热打闹，我都羡慕得不得了。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。
父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，母亲就会适时走过来喊他们吃饭喝酒。
结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。
在城里终于有了自己的房子，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。可父母明明答应这次是要住几天的啊。后来还是妻子的话提醒了我，一定是我哪儿做得不好，伤了父亲。难道是因为我没有和父亲坐在一起吗？不是我不情愿，真的是沙发太小了啊。我的心，隐隐地痛。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。
父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味，虽然对我的工作内容，他基本上一点也不了解。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我滔滔不绝。正当我讲到兴致勃勃时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也当过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。
父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。
在德国病房
今年3月中，一个平常的下午，在德国慕尼黑的一所居室里，我突发腹绞痛。丈夫弗洛还在上班，孤单的我只好蜷在沙发里忍着。
“应该是阑尾炎。”弗洛回到家，皱着眉头说，同时责怪我没有早点给他打电话。那时已是晚上9点了。
他的判断跟我的一样。只是我们都太大意，以为经过物理处理会缓解，当然更主要的是，我内心根本就非常抗拒上医院。
我的父亲，最后几年就是在医院和家这两点一线间度过的。那时候，我们一家人最熟悉的东西就是药，就是一点一滴进入血管的冰冷液体——有时5个小时，有时8个小时，有时连续一周从不间断。
那双陪着我长大的手，变得越来越冰凉，斑斑瘀痕越来越触目惊心。
我无法责怪医院没能挽救父亲，但那苍白的环境、痛苦的呻吟、度日如年的煎熬，至今仍萦绕在心，让我难以承受。记得后来清理父亲的房间，那剩下的整整一抽屉的药令我失魂落魄地呆立了好久。
这世上，并非只有泪水才刺痛人心，有时候，一张相片、一枚硬币、一粒药丸，也能让人颤抖不已……凌晨1点，弗洛再也坐不住了。在他的执意要求下，我最终还是捂着肚子上了车。
那座三层楼的医院，已算是居所一带规模相当大、条件相当好的了。
一个多小时后，血液分析出来了。没错，是阑尾炎，只不过多了“急性”二字。医生让我住院观察。而事实上，他们应当立即为我做手术的，阑尾炎并不可怕，可怕的是阑尾穿孔，若那样，所引发的急性腹膜炎会是致命的。
不幸我属于后者，更不幸的是，不知是医生太过乐观还是人手实在不够，直至第二天上午11点，我才被推进手术室——不仅阑尾已穿孔，炎症也已在整个腹腔扩散开来。若手术再晚一两个小时，这些文字估计就永远没机会写出来了。
虽然手术做得有些迟，虽然出来时我身上多了三道口子和一根腹腔引流管，但我活了下来。中国的一位好友发来短信：“在德国做的手术，就完全放心吧。”
当时没人知道，我们都高兴得太早。
我住的是普通双人病房，病友是位72岁的老太太。
她英语说得很好，擅长与人交谈，虽然脖子上的淋巴瘤手术伤口让她有时呼吸困难。
她曾是个服装商人，由于多年来缴税完整，因此可以享受所有医保。那种我从头穿到尾的围裙般的病服，她在术后当晚就扯下来了，她有自己花花绿绿的漂亮睡衣。每天早上洗漱完毕，她必须做且放在第一位的事就是化妆——卫生间的壁柜，根本就是一个小型化妆品专柜。她的裤子永远笔挺，皮鞋擦得一尘不染。
我不知道手术那天，她是不是也带着一脸妆容进去的。
她从没结过婚，也没有子女。我从没见任何人来探望过她。偶尔，会有一些电话打进来。“都是些以前的老友，能说话的已没几个了。”她说。这里的“能说话的”，指的是还活着的。
化好妆，等医生查完房，用过早餐，她便雄赳赳地到楼下花园——抽烟，哪怕晚上她经常咳得惊天动地。一咳，伤口就痛，可她不在乎，只要有一点可能，她就紧闭双眼努力入睡，就像吃饭——每次吃饭她都犯恶心，可哪怕上一秒刚吐出去，下一秒她又会继续往嘴里塞食物。那段时间，我的那些动也没动的鸡腿或猪排都是她帮忙解决的。
她这种顽强的生命底质真是令人吃惊又钦佩。
某天，护士前来为她换药，她突然有些顾忌地看看我。我们都知道，在医院是极难维护躯体隐私的。可当时我哪儿也去不了，只有闭上眼睛。
但最后还是看见了——另一位护士前来为我做肌肉注射。那真是刻骨铭心的一瞥：对面的那个躯体，所有能够看到的地方都布满了横七竖八的疤痕，不同色泽的新老肉芽四处突起、扭曲，很多地方的皮肤由于缝合拉扯，就仿佛被用力揉搓再展开的牛皮纸……原来，她不是顾忌裸露身体，而是顾忌裸露那些可怕的伤疤。
“没办法，我的身体从不肯老实，总要折腾点事出来。你也看到了，因为这丑陋的身体，所以我没办法找男人。”她带点儿自嘲地说，一边迅速穿上衣服，涂好口红，并围上一条浅黄色丝巾。
这一生，她共做过20多次手术：胃、肠、乳房、子宫、脖子、脊柱、大腿……她又下楼抽烟去了。我的脑袋里却一片凌乱，那可怕的伤痕累累的躯体仍如此清晰。我不知道，要有怎样的力量，又要有什么样的豁达才能每天面对这样一个身体，这千疮百孔的人生。也正是那时，我似乎明白了：为什么她在吐过之后依然能心平气和地继续进食，为什么从来没有人探视，妆容仍是一化再化——对一个时常面临死亡的人，还有什么比“举重若轻”更好的药方呢？
一个晚上，我突然被阵阵呻吟惊醒——她正坐在床上，费力地大口喘气。
她没拉铃。也许她太了解自己的身体，也许那些总是跟她谈天说地的人在她的经验里并不能给予她真正的帮助。总之，她就那样，任自己像缺水的鱼般沉重地呼哧作响。
从仓颉造字开始，中国字一直是表意的象形文字。老祖宗造字，不仅融会了字的灵动美观，更糅合进了字的喜怒哀乐。一个字是一幅图画，那么一个词便是视感极强的世界了。比如“距离”，透过这复杂的横横竖竖，我似乎看到一股幽怨之气的氤氲上行，伴随着古典的美感渐行渐远，若即若离，忽明忽暗。
毫不夸张地说，中国的古典美正是构建在距离上的亭台池榭。我们大可想象，这距离是“君住长江头，妾住长江尾”的相远相思，或者是比地理距离更加遥远的门第观念与等级尊卑，或又是“千里孤坟，无处话凄凉”的生死相隔，或又是忠臣与“不己知”的君王一段扼腕叹息。
有人说“诗是痛苦的结晶”，而文学则爆发于强烈的情感，而距离则是横亘在现实与美之间的通途。而当今这信息高速发达的社会却大大缩短了本应天水相隔的距离。手机，网络随时将信息迅速传递，火车飞机将相爱的人立刻送到对方身边，网络上各种体验让爱情、阅读这本应严肃而投入的内容“快餐化”、“泡面化”，并黯淡化，让本应结集于心，奔突于胸的`块垒并非用酒或诗浇灌，而是自行崩溃，永远不再。
没有了距离，没有了强烈的情感，没有了尖锐的锋芒，所有人都是鹅卵石，在互相促进更为圆滑中失去了古典美丽，只留下现代的忧伤。
没有了征人送行，又怎会有为良人缝寒衣的怨妇在七月流火中的叹息？没有了君臣相隔，怎会有“文死谏，武死战”的激昂正气和《出师表》的赤子忠心？没有了父亲去无所侍的小儿女
“清辉之臂”的月下守望，没有了朋友远离塞外风寒的痛苦，又怎会有一出出《阳关三叠》，一枝枝折柳赠别，一涟涟十里长亭的泪，一句句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的相安互慰？
秋雨先生说“由山脉相隔的遥远是一种绝望，由水道相通的遥远是一种忧伤”，现代剥离了“山脉”，“水道”，黯淡了“遥远”，“忧伤”，在文学与美的领域，我们只能淡淡绝望点点悲哀，愿距离还在，人情还在，美，还在。