那一刻我懂了高一作文
学业的繁忙使我久未去探望外祖父，却突然从母亲处得知他近来身体不太乐观的消息。老人有病痛是无法避免的。但当母亲一本正经同我交流的时候，内心突然涌上了一股无法言说的不安。
检查结果虽然还没出来，但医生不带保守的提醒让我仅存的一丝侥幸变得苍白无力。对我来说，从获悉外祖父抱恙到拿到最后的检查结果以及外祖父即将手术的这段匆忙日子里，我的心就像是经历静脉注射一样。先前是屏住呼吸的忐忑，当最初针头扎进去的时候明明白白地感到刺痛，但余下不过是渗了血脉的凉。被匆忙奔波于医院、学校的焦急所湮没，以致隔了很久，在即将送外祖父进入手术室时我才第一次感到难受。
手术那天的夕阳以一抹极其相似于旧日的剪影唤醒了我儿时的记忆：我看见金色的霞光下，一个高大的老人正紧紧追逐在一棵小萝卜头的身后——那是我与外祖父的身影。无忧无虑的笑声一遍又一遍在耳边响起，使我久久沉溺其中。直到我察觉外祖父躺在手术床上回望的那束眼神，似越过千山万水般急切，他紧紧追着所有来送他的人，最后直直映射在我的眼中，如同利光般生生穿透进我的心底。这一刻，我鼻头止不住地泛酸。这个近乎给予我幼年所有欢笑，为我遮挡所有风雨的乐观老人已经逐渐老去，华发爬满了他的头顶，皱纹深深浅浅地刻画着他原本光滑的脸颊。此时此刻，他也正像幼小不安的我向他求助时的惊恐模样，在害怕时流露出迷茫，向我投来寻求勇气的'凝望。我不假思索地回以一个安抚的微笑，尽管我内心已呼啸着凄风苦雨，但我知道这是他所需要的，一如他了解幼时我所发出的每一个讯息所投射出的含义一般。不需要言语，眉一皱，头一点，弦未响，曲意便已分明。
这一刻，我感受到了来自血缘的浑然天成的默契。同时，我也明白了爱的的意义，如果真的深爱，便会懂，哪怕只有千万分之一的机会伤害到你，我便会深恶痛绝。所以当你需要勇气，我便不允许自己有一丝懦弱。
这一刻，我不再是桃源里酣睡的孩子，走出了梦中繁花如锦。
在此之前，我从没有失去过。而在此之后，经历了失去深爱我的你的恐惧，所以当初我没有懂得的那些，如今全都熟烂于心。
从此以后，我明白：“盛衰开谢，悲欢离合是轮回之道，没有人能躲得过尘世后那只手的翻云覆雨。”其实人生很简单，只要能懂得“知足、感恩、珍惜”就已然足矣。
曾有人说过：“人一辈子都是活在一些句子里。有些句子你读得早，却懂得晚；有些句子你读得晚，却懂得早。”我们一生能够得到的最大收获，不是能遇见多少人，看到多少美丽的风景，或是经历怎么样的奇遇，而是走着走着，经历了一个个句子，在懂得一个个句子后突然重新认识了自己，学会了生活，读懂了人生。
水波荡漾，天边的那一轮残月，倒影在水面上，微风吹过，残月碎成一片片的磷光。
也许，我就只是那么的平凡，平凡到连生日也要一个人过。
周五，好不容易才待到放学之时，回家后，在房间静静的等待这生日蛋糕的到了。8点了，爸爸轻轻推开了房门，我像个顽皮的小孩似的跑到爸爸的怀里，“爸爸！……”没等我下一句话说出来，爸爸却说：“今晚有些事要处理，你自己在家复习，早点睡。”“爸，你是不是有些事情不记得了？”爸爸的回答让我心碎。
随着房门关闭“咔嚓”声的响起，我的泪水，不禁往下流。没有人记得我的生日。也许13岁的生日就只是和那堆积如山的作业还有那天边的残月度过了吧。坐在窗边，看着那迷人的夜空。天的那边，s什么也没有，只有那么一轮残月挂在天的那边，没有眨巴儿眼镜的星星的拥戴，只是孤单的在那边。
“算了吧，没有人记得就没有人记得，我自己过！”于是便开始沙沙沙的做作业。
钟，已经敲了十下，突然听到家门的打开，也许是爸爸忘记带什么东西了吧，便没有理会。不知道什么时候，门，轻轻的开了，灯也忽然灭了，起身看个究竟，不是停电，而是爸爸的爱，到了！
只见爸爸捧着蛋糕，向我走来。那耀眼的烛光，使我双眼无法睁开。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”那浑厚的歌声传入我耳中，泪珠在眼眶中不停的打滚，不断的流下，划过脸颊，落在脚上。
爸爸走来让我赶快许愿吹蜡烛，这一刻的我，泪不停的留，像泪人一般，说道：“我还以为你忘记了我的生日呢……”爸爸用粗大的双手抹干我的泪花说道：“傻瓜，我怎么会忘记我宝贝女儿的生日呢？”
那时，再看那天边的残月，乌云散去，明亮，闪耀着光芒。四周那眨巴儿眼睛的星星拢聚，众星拱月，不再孤单。
爸爸，那一刻，我读懂你了，你不是不爱我，只是想要用更好的方法，来表达你对我的疼爱。
身边总会有那么一个人在默默关心爱护你，不求回报的，只求你能读懂，能理解。
谢谢你对我的爱，那一刻我的，懂了，我爱你——我最亲爱的爸爸。
冬日，雪花撕破了阴霾的天空，大片大片地砸下来，纷飞在凛冽的寒风中。窗外，不时跑过一两个不知道今天变天，只穿一件薄衣的路人，呼出一团团白气，又很快消失在空气中。
忽然想起，今早父亲去爬千佛山时，似乎也只穿了一件薄衣。虽然家旁边就有一座小山，但父亲总是舍近求远地去爬千佛山。
叮铃叮铃的声音将我拉回现实，映入眼帘的是“圣诞老人”一样的父亲：他的鼻尖冻得通红；那层薄薄的外衣早已被融化的雪水浸湿，父亲却依旧把它裹得很紧；左上方鼓鼓的，似乎有什么东西。父亲不由分说地跳进门，连打了几个喷嚏。他小心翼翼地从怀中摸出了什么，随即微笑着捧到我面前。
一个烤红薯正顽皮地躺在父亲微微颤抖的手里，屡屡热气翻腾着从焦黄的外皮上脱离出来，将我的脸烤得热热的。屋子里顿时充满了烤红薯的香气，是那样熟悉。
儿时，我和父亲每天都会去爬千佛山。冬天，路上总是会有一位卖红薯的老人，他的红薯又香又甜。虽然我总是被烫得哇哇乱叫，但还是会狼吞虎咽地把红薯消灭掉、而父亲，一直在旁边微笑着注视着我，目光里，是满满的爱。
“孩子，爸爸今天专门去爬千佛山，给你买了个红薯回来，你快趁热吃吧。”我小心地接过，但鼻子，却有些不争气地发酸。
以前，总是埋怨父亲不像母亲那样无微不至地呵护我。父亲，一直只是那个会在旁边微笑着注视我的人，没有过多的话语，更没有过多的动作。幼稚的自己总是认为父亲不爱我，甚至还为此疏远过父亲。
我剥开红薯皮，雾气迫不及待地翻涌而出。忽然，我好像想起了什么，又将红薯地到父亲面前：“爸爸，您也尝一口吧。”父亲愣了愣，惊喜溢于言表，他慢慢地接过去，但只是象征性地咬了一小口，又立即塞还给我：“爸爸不爱吃甜食，你快吃了吧。”说着又自顾自地肯定地笑笑。
这一刻，我才真正懂得了父爱的含义，它并不像母爱一般显而易见，但却同样博大包容。那看似遥远的父爱，其实一直化作屡屡微笑萦绕在我身边，而且，一直都在。
屡屡雾气，为父亲的笑脸打上一层毛茸茸的暖边。窗外，寒风依旧呼啸，雪花依旧纷飞，却让我感到，如此温暖。
因为，在那一刻，我懂得了父亲的爱。
爱，可以融化心灵的冰山；爱，可以化解疾病来袭时的痛苦；爱，可以滋润心灵漏洞的创伤。我，在林中的铃声中，渐渐懂得了爱。
记得在那个凤凰花开的夏季，我才上小学四年级。当初可笑的执念也在那花般的年少放下了。同爷爷，奶奶一起生活在“隐士”的“深林”里，我，有种成仙的美好生活。
那天，太阳姥爷病了，留下了白云小姐，娇弱的小姐伤心极了，竟哭黑了白绉裙，而泪水，也滴答滴答的淌向了大地。
“哎呀，你注意点好不好！看看你，都把水弄我身上了，真是的！”“我知道了，下次会小心的。”……这种“林“头争吵，我几乎天天可以听到，因此，不足为奇。我，撑着伞，孤寂的向天际走去，嘴里还哼着小曲。
但，这一幕，使我内心受到了不小的震动。
因为，在我的视野前，出现了一幅爱的画片。为什么这么说呢？看，在那个孤冷的小“洞”里，有三只猫，一只猫妈，一只猫爸，还有一只在嘤嘤发抖的小白猫。突然间，一位不速之客打乱了这和谐的三口之家。只见一阵风飘过，一根带刺的木条就冲向了小猫，原以为会抽中小猫，后来，却看到木条狠狠地抽到了猫爸身上，紧接着，又是一阵急鞭乱舞，但猫爸却丝毫不出声，它，只是在默默地承受着。看到这的我，手，开始抖动；伞，不禁从手中坠落；泪，冲破那坚固的眼堤倾泻而下。
雨，越下越小，终，小姐的悲伤化解了；但我的心，却越来越挣扎，难受。当雨后的第一抹光射破云层，我用积水向那人泼了过去，脏的水让他停了手，我低着头，向猫爸走过去，检查他的伤势。还好，伤得并不重，我由随手支了一个房子，送了点吃的，便离开他们的家了。
夕阳的余韵，是橙色的；我沸腾的内心，则是红色的。
转身回家，一路上开心的无法言喻，但我的内心却思绪万千。
又是凤凰花开的一个夏天，又是那个“林”口，我，又一次触景生情。一个家，稚嫩的小孩像那只小猫，母亲像强的猫妈，父亲则像保护一家人的猫爸。人好比这猫，一人一责，而爱则是万灵共有的。爱，便像这母猫的怜爱，雄猫的坚守严爱。
这一次，我懂得了爱，因为，有那一刻心与心的摩擦。碰撞。
那一刻，我懂了
二月，淫雨霏霏。沉默不语的我遇到了踽踽独行的你。
记不清有多久没有见到你了，自你来不及和我告别便踏上异地求学之路时开始，我们就再也没联系过。偶尔打听到关于你的零星片段，也是辗转从老同学的谈话中了解到的。如同断了线的风筝，在春天结束时，便被无限期地搁浅。
真的，我曾于梦中无数次地想像我们再次的见面。或许是在那架秘密的葡萄架下，或许是人来人往的大街上，或许是同学聚会的时候，或许……也可能直到油尽灯枯，你我也再无相见的可能。我常常想，当我再见到你，我必须要冲过去狠狠地抱住你，狠狠地骂你是个死小子，走也不告诉我一声……
可是今日，我真的遇到你了，没有想像中那般惊心动魄，我们仅仅是淡淡地打了招呼，互相问了问近来的情景，过的怎样样。然后便是长久的沉默了。我还记得那年三月的风筝，我们一齐放学的小路，我们一齐玩过的泥巴，还有那动人的歌谣……可这一切我们都不会再提了，我们长大了，我们有新的游戏，新的朋友，新的生活，新的心境。时光已过尽千帆，我们都被童年遗忘了。
剩下的仅有人面桃花般的淡淡柔情。此情可待，却终成追忆。
从那刻起，我便明白了，人是会变的，我开始懂得了要珍惜。珍惜手中所拥有的，珍惜以往逝去的，珍惜明日会来临的。
曾几何时听到过这样的歌“别问以后将如何结束，至少我们以往相聚过，只要我们以往拥有过，对你我来说已经足够，人的一生中有许多回忆，只愿你的追忆中有个我。”唱得真好，天下无不散之宴席，一生中走得最急的，都是最美的时光。
所以就不再问是梦里不知身是客，还是客不知在梦中，也不必再说谁是落寞在天涯的游子，谁是稀灯听雨的诗人。因为无论谁的青春都只是百年中轻然的一点光影，岁月终将把我们变成古人。
不管是“笑谈渴饮匈奴血”马革裹尸的壮志豪情，还是“人生自是有情痴”“庭院深深深几许”的儿女情长，抑或是“行到水穷处，笑看云起时”的风轻云淡，都去珍惜吧。
那一刻，我读懂了生活
已是那么久了，我到此刻还不明白你的年龄，你的姓名，每次见到你都有一个特定的称呼——教师。
初次见到你时是在教室里，当得知你是我们的语文教师时，便悄悄的松了口气，潜意识里认为年龄能够代表知识沉淀的另一种形式吧。也庆幸自我并未看错，你的博学，健谈，也令我难以平静，以至于你的模样在消失将近两个星期后，我依然还恍若昨日。
你突然的离开，就像一滴水滴入大海，无影无踪。当别的教师走近你的课堂，告诉我们你去医院检查医院，由他来代课时，我们甚至还颇为怀疑，在课堂上如此侃侃而谈的你，怎会轻易得病，没人明白你得了什么病，也没有人明白你多久回来。大家都只是静静的盼望，期待，而这种情绪并未在随后消散半分。上课少了那张和蔼可亲的脸，那张评古到今的嘴，那副一陈不变的西装打扮，我想我们都不会习惯。
当得知你回来的消息刹那，全班都沸腾了，就像一锅滚烫的水。此时你走进教室，班上顿时掌声雷动，长流不息的声响是伴随你一路的。
那刻，我记忆犹新。
你又站上了那个高高的讲台，你亦如当时那般精神，丝毫不像别人口中说的那副泱泱病态。你开口的第一句话不是埋怨，不是诉苦，而是一句道歉，由于身体原因，你耽搁了我们那么多节课，你感到抱歉。随后你又笑谈起你的病---肺癌晚期。我不明白我为何要用“笑谈”这词，可你当时正是那种打趣的态度，仿佛不是在说你的故事。你笑着比喻说自我是死马当活马医，理解了化疗来以毒攻毒。你又讲了你跟医生的玩笑，说你是钱命都要的人嘞。我那时看到的你并不是一个威严的学者，老气横秋的教师而是一个玩性十足老头罢了。你在住院期间也并未安分，时常出去钓钓鱼，逛逛街。我不敢想象你当时是以怎样的心态去应对这所发生的一切。
一个人能将生死看得如此单薄，笑谈自我的不幸，那是一张多么伟大的存在？
或许当时的你并未察觉班上有何不对，可我还是听到了，当你在上头笑呵呵时，下头早有人默默啜泣，就像小兽般。眼间氤氲的雾气并未让人不适，没有嘲讽，没有鄙视，呵，多愁善感的人啊。那堂课压抑，淡淡的悲伤分子充斥着整个教室。下课后，同学们都还沉浸在刚刚的气氛中，回过神后，每个人的眼神都是相同的一样的悲伤，每个人的话语中也透露出对你的祝福。
他们说，你用乐观的心态把生活过的那样简单。
那一刻我读懂了生活，突至的风雨我们无法预料，自古不舛的命运也让我们过的艰难，与其不止的抱怨或哀怨一生，不如跟你一样，看淡一切。
其实，简单才欢乐。
那一刻，我懂得了友情
友情，是我们生活中常常会碰到的。就在我们充满诗情画意的小学校，也经常会发生，我也遇到过，就在那一刻，我便懂得了什么是友情。
到寒冬了，我们艰苦的总复习还没有结束，教室里的同学们都打着哆嗦，教师的教棍不停拍打着桌面……
“叮铃铃铃铃铃铃铃铃铃……”最终放学了，同学们像角马迁徒一般，蜂拥到走廊上排队。一会儿，教室里的人就寥寥无几了。我要在教室里写完作业再回家，因为，我们的家庭作业有奥数题，基础题是小菜一碟，奥数就有点难了，我当然应付不了，爸爸妈妈也只是抓抓脑袋，所以就留在教室里写完再走，不会的题目就问问教师。有一个好朋友，他和我住在一个小区里，他说他要等我一齐回家，我拒绝了，但他总是要等我，我只好勉强答应了。他背着书包走到一棵魁梧的大树下，我快速地写家作，过了一会，我把数学写完了，我抬起头望望窗外，天快黑了，我想，他已经走了吧。我拿出了语文家作，埋头苦干起来。半个小时过去了，我写到了最终一道奥数题，我去问了教师，教师给我讲解了这道题，讲完后，我恍然大悟，把最终一道题也写完了，我慢吞吞地收拾东西，然后就走出了教师，我把头探出了栏杆，他竟然还在，他的脸已经被北风吹得红彤彤的，双手放在口袋里，双脚也使劲踏着地面，我的泪唰地流下来，那一刻，我懂得了友情，我飞快地跑下楼梯，双手不停地擦着眼泪，我跑到那棵树下，他一见到我就笑了起来，说：“唉，我等你等得好苦啊！”我也笑笑说：“不是你说要等我的嘛？”他说：“骗你的嘞。”我们都哈哈大笑起来。
这件事发生以后，我就再也没让他等我了……
那一刻我懂的了感恩
放暑假了
六月的天，晴空万里。在热海中行走的我，已是汗流浃背。摸摸口袋，还有上次向母亲多要的钱，于是，我走进了麦当劳，吃掉了父亲一天的工钱。
托着疲劳的身躯，我漫步在街上，寻找车辆。出于某种原因，我叫父亲别来接我，自我坐车回去。
最之后了一辆摩的，我直接坐了上去，连价钱也不谈，叫他开走。我厌恶讨价还价的繁琐，要是母亲在，非为了一两块钱谈翻了天不可。
车驶了没多远，突然停下，司机嘴里吐露着不快，原先，有人横穿了马路，司机跟他吵了起来，也许怕我下车走人，他便开走了。又走了一程，他突然问我孩子，在你们学校读，一年得交多少钱呀？；“此刻一年五千”。我随口作答。
“五千，那三年就得一万五了，哦，要是我们可付不起咯。五千元的红票子拈起来还有重量呢？”他自嘲着，“你们呀，太过天真，哎，觉得赚钱容易，随便挥霍，其实赚钱太难了。”
他的声音似乎流露出一丝无奈与自责；“我的孩子可没这命，有像你这种富裕的家庭。”
车提了速，这是他在发泄心中的郁闷。
耳边的风呼啸而过，我羞愧得无地自容。
富裕，两间破旧的砖瓦房？富裕，一台陈旧的彩电？富裕，两手发茧的父母？
他的“富裕”，指的是我奢侈的消费和金玉其外的举止么？
因为虚荣，我忘记了辛勤劳作的父亲；因为虚荣，我随意挥霍父母的血汗，因为虚荣，我单纯地认为离开麻雀窝就能够当凤凰。
我眼中不时浮现家中的景沉和父亲的面容，司机仿佛我的父亲，长年奔波，消瘦无比。
我如一叶漂泊在烟波浩渺的海上的扁舟，在世俗的潮流中随波逐流。而司机的一席话，却让我懂得了急流勇退才是孝子。我不由生出感激之情。
摩托的轰隆声连续不断，它似一条普渡的船，将我带回感恩的彼岸。
那一刻，我懂得了珍惜
“妈妈——妈妈，你可不能够睁开眼看看我，跟我说说话，别不理我，我明白我错了，女儿以往不该那样的厌恶您，女儿求您原谅我，妈——妈，你睁开眼啊，——妈”我早已哭成了一个泪人，也无法理解这个事实。这一刻，我懂得了母亲对于我来说，原先是那么的重要。
对于母亲的所给，我从未感到满足过，总想让母亲顺从我的意思来做，好满足自我那虚荣的自尊心。总是羡慕别的孩子的妈妈怎样怎样好，再跟自我的妈比，唉，我只能是唉声叹气，摇头不止。不知从何时起，我的内心对她充满了不满，厌恶她的唠唠叨叨，什么都要管，还老是没完没了。尤其是每一天早上，都要我吃好多的早点，以及那带着渣子的豆浆，每次一喝，都感觉头都快涨开了，并且每次都是深锁着眉头，紧闭着双才能将它喝下去。简直比让我直接吃毒药还难受。
许是因我身在福中不知福吧，有这么一位爱自我的妈妈在身边还不满足。日子就这样一天天的过着，任性的我还是不断的向妈妈索求着。大概连上苍都看不惯我的种种过分行为吧，对我的惩罚也在渐渐逼近：那天夜里，我做了一个恶梦，梦里的妈妈走了，将我抛弃去了遥远的天堂，梦是那么的真实，让我有种身临其境的感觉，那时起，还害怕了，真的怕了，我不敢想象，不敢想象以后没有她的日子我该怎样办，‘妈，你回来吧，女儿明白错了，你回来啊。’我明白即使此刻再怎样喊，再怎样哭，妈都不可能再回来了。
梦醒了，泪无声的从眼角滑过，睁开眼，又置身于现实当中，“妈妈”为了证实刚才的梦是否是真的，我喊了一句，“怎样了”又一次听到了妈的声音，感觉是那样的开心。妈又端着那碗让我头痛的豆浆，可是这一次，我没有多说什么那起碗，将它喝了下去。
做母亲的总是为自我的儿女无怨无悔的奉献着，从没有过一丝怨言，她的默默无闻，她的那颗爱孩子的心有谁真正的体会过？又有谁用心去理解呢？
有句话，我必须要说出来：当你在拥有的时候从未想过要珍惜，但失去之后，才想去珍惜，那个时候，后悔已经晚矣。所以在你拥有的同时，请赶快珍惜吧，尤其是你身边，日日陪伴你的母亲！这都是我的肺腑之言，尽管有的人还是不能做到，但慢慢的，一步一步地去体会吧。最终，你会有意想不到的收获。
正是那个梦让我懂得了珍惜，珍惜母亲在我身边的点点滴滴，因为在你的一生中，与母亲在一齐相处的日子并不很长，所以珍惜身边的所有吧！
期末考试总是令人紧张的，也是会令人激动的。英语无疑是我的强项；而英语期末考试，也无疑是简单、容易的。考试前一天，我甚至连英语书都没翻一翻，根本就没怎么把它当回事。因为它实在是太简单了。
考试的日子到了。所有景象好像都在为我的考试加油：温暖的阳光洒到我的脸上，似乎把我当成了地球这个大舞台的焦点，树一排排地立在我的边上；好像有几个小精灵在上面跳跃；自行车有序地停在路边，车头不约而同地靠左边歪着。我把这派景象要对我表达的意思立刻归成了：放心，这对你来说就是小菜一碟，不用努力都能做到完美。
考试时，我抓着黑笔，在试卷上不断地选择答案并写下……听力部分报完了，读写部分我只用了七八分就全部做完。平时英语口语讲得如此流利的我，怎么可能不全对呢？我开始幻想，幻想英语老师告诉我考试全对时的情景……
那一刻终于到来，英语老师考试报：“41号，第一部分47分，第2部分49分，总共96分。”我简直傻眼了。老师看上去非常生气，他大声地问我：“你听力部分怎么会错的啊？”就马上走了。
回家的路上，我的内心波澜起伏：我怎么可能错这么多？天空是一种蒙着薄纱似的淡蓝，可在我理解来，那是蓝天也在讥讽我，嘲笑我的失手；电梯在运行的时候，发出一阵“吱呀吱呀”的声音，它也在批评我！
回到家里，我心烦地把语文的复习资料丢到桌上，一页一页地往后翻着，准备复习，那一刻，当我看到了那行字时，我才真正懂得了它的含义：
“关羽失荆州——骄兵必败”。
枯燥的生活让人觉得乏味；没日没夜的学习让人身心憔悴；有时沉溺于学习无法自拔；有时有专注于做另一件事情，我就是一直从中走过来的。
进入初二下学期，我顿时觉得又多了许多压力，因为再过一年我们就要中考了！从前妈妈总是会为我报一些补习班，而且她总是那一句话，再不补补你就真的没救了，我就只能心不甘，情不愿地去了。
但这一次我和妈妈竟然为了这件事，差点吵起来。对之，我是强烈反对。“现在每天作业越来越多，压力也越来越大，你还给我报这个，想过我的感受吗？”我对她叫道。“你也不看看人家孩子，成绩好的都不知道甩你几条街了，还不知悔改，真的是没救了要，我给你报补习班，还不是为了你好。你要是成绩稳定优异的话我还会给你报吗？”妈妈喋喋不休地说了一大堆。我受不了她的“魔音”，跑回了房间。
我坐在床上心里也是一顿憋屈，真有那种有苦说不出的感觉。眼泪顿时在我的眼眶打转，翻滚，我感觉只要自己眨一下眼睛，泪水马上就会顺流直下。这时妈妈走进来，坐在旁边，语重心长地说：“我当然知道你现在压力很大而且时间紧，可也不会太久，你去上几节课，认真听了，就会对你现在的学习的有帮助哩，难道你就想一直处在中等以及偏下的位置吗，谁不会希望自己成绩优异？”听了这话我又转念一想，是这道理，妈妈是为我好的，天底下的父母都盼自己的孩子好，那一刻我有顿时明白了妈妈，我读懂了她对我的那种爱与无私的关心。
她只是希望我好，学习好，将来生活的好，现在她对我的这一些好我也渐渐的明白了。
终于，我读懂了她。
一场秋雨过后，树叶纷纷离开枝头，在空中转啊转，落在地上，结束了夏天的绚烂。最后一朵纪念夏天的花也埋进了土里。
荷塘边，荷花早已凋谢，几株含苞待放的菊花在寒风中摇曳着，想到自己以后也将似那菊花经历风风雨雨，不由得一阵的心烦意乱。
草原上有棵娇嫩的小树，他的身旁有一棵大树，小树在大树的庇护下，风吹不着。雨淋不到。枝干虽是笔直但是很细。
一天清晨，草原上来了一群不速之客，他们把粗壮的大树砍走了。大树走之前，语重心长的对小树说：“孩子，没有了我的保护，你就不是温室的花朵了。风雨会给你养料，雷电会锻炼你的筋骨，你要茁壮成长，没有了我的庇护，就不要再惧怕他们了。”
大树被带走了小树非常的孤独害怕，非常想念大树，他不知道以后要怎样生活，他想起了大树说的话，那话语使小树重新升起了信心。
冬天到了，北风呼呼的吹着，鹅毛般的大雪下了起来。一阵风过去，树枝瑟瑟发抖，这时的大树的话又使小树凭借着那顽强的精神，继续扎根生长。就这样，一年又一年，小树在严寒酷暑中度过了一个又一个的寒冬炎夏。
草原上，那群人又来了一个人，其中一人眼中露出惊喜的神情“这才几年这棵树就长这么大了。”他感叹道。
小树也发现自己长大了，毕竟经历了很多困难，他的身子是那么挺拔，那么高大，他的树叶是那么的翠绿。
在那一刻，我懂了。挫折不是困难，而是让我成长的垫脚石，我就如那棵小树，遇到了困难，但我要学习小树那顽强的精神。
清晨走出门，我感到神清气爽，教室里同学们的读书声，老师那温柔的眼神让我快速进入了学习的状态。
窗外，鸟儿在天空中翱翔，一片飘飞的金叶让秋天增添了一丝明媚，一份和煦……
落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩……连落叶、白云也懂得感恩人又何尝不是呢？
那一次，我懂了！
那一次，奶奶被检查出了癌症晚期。听到这个消息，我的脑子就像爆炸了一般。我不敢相信：那个在炎炎夏日还在地里干活的奶奶；那个孜孜不倦的照顾着我们的奶奶；那个满脸慈祥和欢乐的奶奶……竟然在不久之后便要离我们而去。
即使我们想要瞒着，但奶奶在出院的一个月以后，她自己却发觉了。是啊！自己的身体自己最清楚。那是我们想过治疗，但奶奶不肯，说：“怎么都得死，治了也不一定会好，还不如把钱留给我的孙子孙女呢？”
那颗癌在喉咙之处，随着时间的流逝，越肿越大。奶奶连干饭都吞不下去。我无法想象那种痛苦。
在那之后，父母尽量空出时间来陪奶奶，在这期间，父亲还就经常为奶奶煮饭，就连稀饭也要煮到烂。
但最终还是改变不了这结局，这个病魔夺走了奶奶的生命。生病期间，奶奶瘦了一大圈，就连死，也是活活饿了一天才死的。
这段时间，我亲眼看见了父亲的一举一动，都透露出一丝忧伤。奶奶死的时候，父亲坐在楼梯口，手扶着额头，很悲伤。我的眼睛在这一刻湿润了。
那一刻，我明白了。我明白了这便是感恩。“滴水之恩，当涌泉相报。”何况父母的恩情如此之大，我们这一辈子都不可能还清。
感恩父母，从此刻起，感恩。怀着这份心态，去看待父母；怀着这颗感恩之心，去看待人生。
人生有许多的一次一次又一次，这些一次次的事情使我们的生活更加精彩。但那一次却使我懂得了人生最宝贵的东西——亲情。
我发烧了，这次烧得比以前更厉害，几乎我都要晕过去了。但今天不是周末，老师还要讲期末最重要的题目，那可是期末考试必考的呀！我用了吃奶的力气起来，可我实在是爬不起来，只能用最后一点力气说出微弱的四个字：“爸爸，妈妈！”然后又睡过去了。
当我再一次睁开眼时已经躺在妈妈的怀抱中了。妈妈在旁边皱着眉头，在她的眼神中可以看出她当时有多么着急，我也没有看过妈妈如此紧张。爸爸正在用湿毛巾敷我的脑门，他的额头上滚着汗珠，豆粒般的汗珠慢慢地从额头上滚落下来，滴到了我的手心。看着爸爸的汗珠，就像我的心在流泪。我又疲劳的昏睡过去了。
当我又一次睁开眼时，看到妈妈那干枯的嘴巴在动，我努力地去听，却听到了一句话：“儿子，感觉好些了吗？”渐渐地我又听到爸爸对妈妈说：“这东西之前用过，应该可以退烧吧？”“不知道，不行去医院吧！”妈妈的声音里搀杂着一些担心，焦虑的音色，这些音色就像刀子一样插进我的心。我多想说句话，可从我嘴里发出的只能是微弱的低吟。我又昏睡去了。
当我第三次睁开眼时已经是第二天早上，我已经不发烧了，只是浑身有气无力。后来我才知道，妈妈一夜未睡，一直帮我量体温，直到烧退了些才睡一小会。睡了一小会，又马上起来为我做早饭。
吃着妈妈为我做的早饭，我感到亲情的力量是巨大的。亲情使我从高烧中醒了过来；亲情使我在最后几天的复习中更加努力；亲情使我在期末考试中更认真，更心细！
那一刻我懂得了亲情的力量。我懂得了亲情可以战胜一切。
爸爸的笑，很迷人：粗粗的眉毛往上扬，大大的眼睛稍稍地眯着。可爱极了，望这个表情能够时时刻刻地陪伴着我。
可是，几个月的变化，告诉我，爸爸已经很久没有在对着我笑了、因为家远的的关系，我在学教里住。一星期，甚至半个月才能回到家。因此，再回到家地那一瞬间，我的心情会下子从最低点蹦到最高点去，而家人呢！也会以最温馨的方式迎接我—无比玩温暖地微笑。
但是这一天，我还在一样地回到家中，奶奶照常地让我吸收，吃饭，可是我总觉得很不对劲，没在意。就这样子，过了好一阵子，我愣是没有发现什么问题。沉浸在网络之中。而且，当时正值水深火之中，在这时刻，爸爸来了，把开关给闭了。当时的我被激动冲昏了头脑。恶狠狠地瞪了爸爸一眼，结果没想到爸爸却从口袋里拿出了一张卷子—那是一张见不得人的数学卷子，只有“32分”。对我呵斥“你看看你，现在都成什么样子了，整天就面对着这些东西，你都长那么大了，也不去帮帮你妈…。”
我呆了，看着爸爸那副激动地表情—他有些可怕，它是陌生的，它使爸爸失去了往常地温和，使爸爸变得好凶好凶，让人看了都感到恐惧。当时，我受不了了，跑出了房门，在外头埋怨了好一些时候，等到气消了，心平静下来了，我也回家了，就在这时，我听到爸爸与爷爷的谈话：“唉！现在是越来越糟糕了，不仅从店里的生意差了，而且还……”
听完，我愕然一惊，心头一阵酸流涌了上来。此时，爸爸也发现了我，也惊了，我箭步向前，抱着爸爸痛快的哭了一场！我要宣泄！
我看到爸爸笑了—那是不同寻常地笑！就在那一刻，我懂了！做子女应该多体谅父母，他们是需要我们的关怀！
妈妈一直和我在一起。我以前无知地认为我认识她。
很久以前，我是妈妈的小棉布夹克，让她笑，悲伤和快乐。我不知道我们什么时候在中间有更多的隔阂。显然，在同一个时间和空间里，我不认识对方。秋天十月份落叶的季节似乎也会受到影响。一件小事会让我很容易生气。那天我在学校和同学们有一些小问题。我试图告诉我妈妈，但她一再否认我似乎不知不觉地引爆了一枚。我愤怒地离开了家。离开家，走在路上，看着路上的人和汽车在夜间匆匆回家。心情平静下来，平静下来。我回忆起妈妈说的话，好像没什么不对的。她只是从旁观者的角度来客观地看待这件事。我为什么要生她的气？我叹了口气，但我的固执不允许我低下头。直到夕阳的余辉，寒冷的月光照耀着我。手机不停地响，低头看着家人的电话。想了一会儿，按下回复，母亲焦急地问她，说她会回家挂断电话。
当我回到家时，我发现我妈妈没有像我一样吃东西。看着桌子上原来丰盛的菜肴，突然失去了食欲。我告诉她不要吃东西就回到房间里去。不久，我妈妈敲了敲门，拿起食物和食物，给它寄了一封信。当他们到达时，他们轻轻地走了出去。我看了几口食物，拿起了那封信。孩子，我知道你今天心情不好，但你必须学会忍受和负责任。今天，我站在一个客观的角度来分析这个问题。我希望你能考虑一下。妈妈总是教我怎么长大。我以前不认识她。她总是不耐烦地打断她。在那一刻，我似乎明白我母亲想让我长大。第二天我主动向我母亲道歉。我不想被误解。因为我理解秋风之夜。
坐在桌前，晚风轻轻拂过脸颊，合上书本，闭上眼，记忆的篇章在脑中翻动着。那一刻，我懂得了什么叫坚强与尊严。
坚强是什么？张海迪因5岁时患病而高位截瘫。因此，她从来没有上过学，但她为了实现她的梦想，童年时就开始以顽强毅力自学知识，她先后自学了小学中学大学的专业课程。她儿时家境贫困，15岁就随父母去工作，她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献着自己的青春。1983年，张海迪走上了文学创作的道路，以顽强的毅力克服疾病和困难。终于在逆境中创作她自己的作品，实现了她的梦想。我想：这就是坚强。
作为一个中国人，不但要有坚强，而且还要有尊严。
朱自清是清华大学教授，著名的文学家。抗日战争结束后，美国政府一方面支持蒋介石发动内战，一方面又用卑鄙的手段在中国获取许多特权，使当时社会上的物价飞涨，物品奇缺，很多人在饥饿和死亡的边缘挣扎，美国为了支持蒋介石，运来一些面粉，说要“救济”中国人，好让中国人“感谢”美国，并支持他，朱自清看透了美国的用心，认为美国的救济是对中国人的侮辱。他和一些学者一起，在一份宣告上庄重的签下了自己的名字。那份宣言表示：坚决拒觉美国的“援助”，不领美国的面粉。当时，朱自清正患严重的胃病，身体非常瘦弱，体重还不到40公斤，经常呕吐，甚至整夜不能入睡。他宁被挨饿而死，也不肯领带“救济”，两个月后，朱自清因贫病交加，不幸去世，他为了维护祖国的尊严，牺牲了他的生命，我想，这就是一个中国人应有的尊严。
睁开眼的那一刻，我懂了，坚强就是在困境中成长，就是张海迪在痛苦中完成她的梦想；尊严就是朱自清宁死不领美国面粉的壮举。
那一刻，我懂了。
懂，由不懂而生，不懂，由懂而解。
——题记
小时候，我最讨厌的东西是葱与蒜，只要闻见它们的气味，就会觉得一阵阵恶心，然后我就躲得远远的。但就是从我最讨厌的大蒜中，我懂得了妈妈的爱。
星期五放学后，一进家门，我就看见了餐桌上的排骨，可是，为什么里面有蒜？乳白色的大蒜夹在棕红色的排骨之间，显得很不和谐。我早已是饥肠辘辘，那诱人的排骨勾引着我肚中的馋虫，可上面的大蒜令我望而却步，这不是成心不让我吃饭吗？
“老妈！”我大呼小叫，把妈妈叫了出来，“您明知道我最不爱吃蒜，为什么还要放？”我不满地责怪妈妈。
“阳阳，这两天感冒很厉害，隔壁家的悠悠都发烧一个礼拜了。”妈妈一脸担忧，仿佛天要掉下来。我生气地说：“不论什么，今天的菜，我不吃！”说完，独自端起一碗米饭，三两口扒完，进了卧室。
又一天，妈妈把一块排骨小心翼翼地放在我碗中，说：“阳阳，吃一块排骨，附一小块大蒜，我给你买一本书，如何？”“真的？”我半信半疑地问妈妈，妈妈回答：“真的！”如果真是这样……哈哈，那我岂不是赚翻了？我心中想着，便夹起一块排骨往嘴中送，好浓的大蒜味，还微微有点儿辣，不过，嘻嘻，一本书到手了。
这样想着，我又吃了两块，可妈妈看起来似乎比我还开心。也不知妈妈有没有算这笔账，嘻嘻。
晚上，我写完作业，放下了笔，听到了爸妈对话声。
“你不能这么老由着孩子，你看……”
“唉，你也晓得，孩子最不爱吃蒜了，这两天闹流感，他得了病可咋办，再说了，他的功课也不能落下呀！我也是为了他好，才想出这样的办法，让他吃大蒜呀。”
那一刻，我懂了——母亲对我的爱。
生活似变幻莫测的汪洋大海，你不会知道下一秒它是怒吼咆哮还是风平浪静。有时生活会给你来个措手不及，但也只有经历过了才会懂……
凌晨一时，静谧月夜中如水的月色洒落满地光辉，一派祥和，平静。耳畔好像传来细微的阵阵呻吟，把我从沉酣中唤醒。怀孕十个月的母亲痛苦地扭动着笨拙的身体，脸上的表情也已经完全扭曲，被子，床单早已经被汗水浸湿。我手足无措，只能傻傻的愣在原地，看着爸爸手忙脚乱地整理收拾，看来是要带妈妈去医院了。一阵惊天动地之后，原本吵闹慌忙的家立刻变得清冷幽静。看着楼下父亲的小车疾驰而去，我竟在冷冷夜风中留下了眼泪。
仍是皓月当空，银白如水的月光洒落一地光辉，像一滩澄澈透明的水。不，那是眼泪，那是在歌颂伟大的母爱光辉。十五年前，还是那个人，一样的痛苦，一样的扭曲表情。她经历了如此折磨，我才如愿以偿来到这个丰富多彩的世界，万分荣幸地降临在这个充满爱与温暖的家庭。父亲时常跟我说，母亲生我时候的痛苦和困难，我却全当毫不在意，一次次让母亲生气，伤心……直到今天亲眼所见这一切。人们总说，母亲是最伟大的人，因为她们敢于直面比死亡更可怕的疼痛；还有人形容，母亲的生产过程简单来说就是从鬼门关里走了一趟。想着，泪也止不住的流。我在谴责我自己。每一个生日，我只懂得自顾自地吃喝玩乐，从没有想起过那是母亲的受难日，从没给过母亲一个拥抱或一句感谢。
病房里，病房外，清冷的家里，三颗心彼此紧靠，彼此鼓励。最终，一声响亮的啼哭打破沉寂。接着，紧靠一起的，是四颗跳动的心。
只有经历过了，亲眼看见过了，才懂得母爱的伟大；才懂，生活这片汪洋大海中，有一条条勇敢的小船在勇敢地与风浪抗争，那是亲情。
月光倾泻下来，大地披上银装，一切都那么宁静美好，我家中却是一片混乱——父亲愤怒地拍打着桌子，指责着桌子对面的我，我想反驳，却被你吼回。我满腔的委屈只能化作巨大的摔门声，掩饰了低低的哭泣。我绝望地想；为什么你总是那么偏执，那么不解人意？我将头埋在臂间，肩膀轻轻抖动。
从第二天开始，我与你冷战，有几次你明显停下脚步想与我说话，可都被我无视。这虽然是周末，你依旧要去上班，门刚一关上，我就觉得自由了许多。母亲劝我放宽心，我却并不理睬，心中对你仍是讨厌多过喜欢。
父亲回家时已经接近十二点了，可你还没吃晚饭，母亲便急急忙忙去加热饭菜了，你却还是不肯休息，那双布满血丝的双眼依旧紧紧地盯着电脑，在被挤得只剩下一个个小小的提示窗口的庞大数据间寻找，整改。你的电话铃在安静的房间中突兀地响起，你刚刚按下接听键，电话那头就传来了极大的咆哮声，即使我离得很远也能依旧听到中间夹杂的怒骂……父亲一语不发地听完电话，双手抱着头。仿佛在极力压制着什么，过了很久才重重叹了一口气，继续工作。我心中顿时涌出了一阵心酸，我想到了你独自一人在这个陌生的城市打拼，没有人缘，没有关系，过着处处受压的生活。而你只能接受这些压力，因为你想让我有更好地生活，接受更好的教育……想到之前和你任性的争吵，我不禁流下了懊悔的泪水。原来有一种偏执叫不放弃，有一种“不解人意”代表默默的爱。我终于读懂了你，只是，我的幼稚让我刚刚才读懂了你。
夜更深了，指针滑向1点，而父亲书房的灯依旧亮着，我端着一杯茶，轻轻敲开了门……
群星闪耀的绚烂夜空里，总有一道光默默相随，照亮了我们前进的道路。老师，这个神圣的名字，是你们燃烧了自己，点亮了我们，温暖了我们。而教师节的那一刻，老师，我读懂了你。
9月10日，教师节如约而至，老师们高兴着，我们也庆祝着。
那天上午，下楼时的我正与同学小声聊着自行车，突然间肩膀上忽地一震，让我猛地停下。以为是恶作剧的我气呼呼地扭过头，却看到老师那只粗糙而略显苍老的大手，扶在我的肩上，她略显蹒跚的脚步在楼梯上缓慢地走着，我惊了，赶忙慢下了脚步。
我慢慢走着，却在转角处看见了她那陌生的面孔：她的头发上多了许多白发，像油漆似的星星点点地在黑发中闪呀闪；她的眉头紧锁着，原本寥寥无几的皱纹多了起来，似乎在思考着什么；眼袋耷拉着，黑眼圈让它变得更加明显；鼻翼两侧，两条深深的法令纹变得突兀；嘴唇干裂着，并失去了往常的那种红润……她的面孔，我熟悉得不能熟悉了，可这次，却未免有些陌生。
回想起以前的她，精神饱满，站着上课，从不坐下，与我们打成一片，可现在的她却变化得这么大，这究竟是为什么？
想起每天晚上临近深夜的通知，想起曾经办公室里皱着眉头批改作文的她，想起曾经网课时的认真讲课……她不正是那枚蜡烛，正照亮着我们，燃烧着自己吗？
走下楼梯，看了看我们的老师，没错！她正是那枚蜡烛，默默燃烧任劳任怨，她正是那座灯塔，护航指路尽心尽力。她的付出，我永远铭记，她的教悔，我更是牢记于心！
老师，那一刻，我读懂了你！
每一个人都会交到很多好朋友，我也是这样的，可是，其中有一位朋友是我的印象非常深刻。
那是我上五年级的时候，我们班新转来了两位同学，其中有一位，一张锥子脸有着一双明亮的眼睛，一束马尾辫使她显得特别有精神。
一开始，我认为她很难让人和她相处，可是后来，发生了一件事，那件事让我真正的读懂了她。
那一天，我和同学们正在上体育课，我们要举行一场跑步比赛。我和她被分到了一组。口号声一响，我和几位同学像飞一样地向着终点跑去，可是，当我跑到一半时，我突然摔倒了。其他同学都继续往终点跑着，想赢得比赛的胜利，只有她，发现我摔倒后马上跑回来扶我。当时她是跑在第一的，她明明可以取得胜利却往回跑来扶我，我激动的说不出话来。
她把我扶了起来，慢慢地往操场上休息的`地方走去，担心地说：“你的腿没事吧，疼吗？”我微笑着对她说：“没事儿，这点小伤不要紧的。”她把我扶到椅子上，问：“还疼吗？”我回答道：“不疼了。你刚刚明明可以拿第一的，但是你为什么要回来扶我？”她对我笑了笑，说：“没关系的，下次还有机会，但是你的伤不可以不管。”我听了，眼里顿时溢满了泪水：“谢谢！”那一刻，我读懂了她。她是多么的善良、友爱，而我却认为她不好相处。
从那一次以后，我们成为了很好的朋友，每天都形影不离的。现在，我们分到了不同的班级，见面的机会也少了，可是我们的心还是连在一起的，都互相思念着。
有这样的朋友，是多么美好，多么幸福的一件事啊！
那一刻，我懂了作文
小的时候，每当看到那些戴着红领巾的少先队员时，我都会天真地对妈妈说：“妈妈，你看那些人地脖子上戴的东西好像围巾啊！”可是妈妈总是阴着脸说：“你呀！不懂。”可我也只是听听而已，并不懂。
时间匆匆流过。很快，我已经步入了我的小学生涯，开启了我新的学习生活。
二年级的我正式进入了一个光荣的队伍，让我成为了一名优秀的队员――少先队员。那一天，一幕幕历历在目：我站在广阔的操场上，身边站着许许多多跟我一样的二年级学生，他们眼中和我一样闪烁着期待与希望。我的眼前闪现出我戴着鲜艳的红领巾，在国旗下敬礼的模样。当然还有战士英勇作战的样子......
紧张和兴奋融化在一起，变成汗水渗出了我的手掌心。时间“滴答，滴答”地走着，恨不得越慢越好。终于，台上的主持人演讲完了，父母们将鲜红的红领巾戴在我们的身上，每个人的脖子上都飘着一模一样的`红领巾。
国歌响起，五星红旗升了起来！当我唱出第一句歌词的那一刻；当我举起手来行队礼的那一刻。我突然懂了，懂了妈妈前些年的教诲，懂了红领巾的意义。只有戴上它，你才会知道：我是中国人，是中国的顶梁柱！我要把祖国推向更繁荣的地方！让她日益昌盛！
直到现在，这条红领巾仍然在陪伴着我。它会将我们引入光明的地方，终身陪伴着我们。
五星红旗是用战士们的鲜血染成的，而红领巾不就是国旗的一部分吗？
那一刻，我懂了！