那一刻我懂了五年级作文
我的家门前有一个老爷爷，他是擦鞋子的。
老爷爷面部慈祥，头发很白，身体很瘦弱，但整个人看起来很有精神。
一次，我在大街上，妈不经心地走着，这时，几声巨响把我的目光吸引了过去。我到前面去看了一下，发现我家门前的那位老人在这里，他这是多么焦急啊。他的旁边有几位面色不太好的年青人，是因为老爷爷不小心把他们的鞋子弄破了，可老爷爷没那么多钱来给他们。
这时又发生了新的事情。
几位青年似乎等不及了，直接就把老爷爷的.所有东西扔了出去。“你给不了我鞋子的钱，那你的东西也别想要了！”说完，他们就这样走了。
我刚想去帮助那位老人，可他似乎看出了我想干什么，笑着对我说：“不用了。”“为什么？”我疑惑的声音传了出来。“那些人做的也不算错，我没钱给他们，再加上我也错了，我又有什么资格来接受这个帮助呢？”
那一刻，我懂了。做人，要有一颗包容万物的心，我要向那位老人学习。
期末考试总是令人紧张的，也是会令人激动的。英语无疑是我的强项；而英语期末考试，也无疑是简单、容易的。考试前一天，我甚至连英语书都没翻一翻，根本就没怎么把它当回事。因为它实在是太简单了。
考试的日子到了。所有景象好像都在为我的考试加油：温暖的阳光洒到我的脸上，似乎把我当成了地球这个大舞台的焦点，树一排排地立在我的边上；好像有几个小精灵在上面跳跃；自行车有序地停在路边，车头不约而同地靠左边歪着。我把这派景象要对我表达的意思立刻归成了：放心，这对你来说就是小菜一碟，不用努力都能做到完美。
考试时，我抓着黑笔，在试卷上不断地选择答案并写下……听力部分报完了，读写部分我只用了七八分就全部做完。平时英语口语讲得如此流利的我，怎么可能不全对呢？我开始幻想，幻想英语老师告诉我考试全对时的情景……
那一刻终于到来，英语老师考试报：“41号，第一部分47分，第2部分49分，总共96分。”我简直傻眼了。老师看上去非常生气，他大声地问我：“你听力部分怎么会错的啊？”就马上走了。
回家的路上，我的内心波澜起伏：我怎么可能错这么多？天空是一种蒙着薄纱似的淡蓝，可在我理解来，那是蓝天也在讥讽我，嘲笑我的失手；电梯在运行的时候，发出一阵“吱呀吱呀”的声音，它也在批评我！
回到家里，我心烦地把语文的复习资料丢到桌上，一页一页地往后翻着，准备复习，那一刻，当我看到了那行字时，我才真正懂得了它的含义：
“关羽失荆州——骄兵必败”。
枯燥的生活让人觉得乏味；没日没夜的学习让人身心憔悴；有时沉溺于学习无法自拔；有时有专注于做另一件事情，我就是一直从中走过来的。
进入初二下学期，我顿时觉得又多了许多压力，因为再过一年我们就要中考了！从前妈妈总是会为我报一些补习班，而且她总是那一句话，再不补补你就真的没救了，我就只能心不甘，情不愿地去了。
但这一次我和妈妈竟然为了这件事，差点吵起来。对之，我是强烈反对。“现在每天作业越来越多，压力也越来越大，你还给我报这个，想过我的感受吗？”我对她叫道。“你也不看看人家孩子，成绩好的都不知道甩你几条街了，还不知悔改，真的是没救了要，我给你报补习班，还不是为了你好。你要是成绩稳定优异的话我还会给你报吗？”妈妈喋喋不休地说了一大堆。我受不了她的“魔音”，跑回了房间。
我坐在床上心里也是一顿憋屈，真有那种有苦说不出的感觉。眼泪顿时在我的眼眶打转，翻滚，我感觉只要自己眨一下眼睛，泪水马上就会顺流直下。这时妈妈走进来，坐在旁边，语重心长地说：“我当然知道你现在压力很大而且时间紧，可也不会太久，你去上几节课，认真听了，就会对你现在的学习的有帮助哩，难道你就想一直处在中等以及偏下的位置吗，谁不会希望自己成绩优异？”听了这话我又转念一想，是这道理，妈妈是为我好的，天底下的父母都盼自己的孩子好，那一刻我有顿时明白了妈妈，我读懂了她对我的那种爱与无私的关心。
她只是希望我好，学习好，将来生活的好，现在她对我的这一些好我也渐渐的明白了。
终于，我读懂了她。
一场秋雨过后，树叶纷纷离开枝头，在空中转啊转，落在地上，结束了夏天的绚烂。最后一朵纪念夏天的花也埋进了土里。
荷塘边，荷花早已凋谢，几株含苞待放的菊花在寒风中摇曳着，想到自己以后也将似那菊花经历风风雨雨，不由得一阵的心烦意乱。
草原上有棵娇嫩的小树，他的身旁有一棵大树，小树在大树的庇护下，风吹不着。雨淋不到。枝干虽是笔直但是很细。
一天清晨，草原上来了一群不速之客，他们把粗壮的大树砍走了。大树走之前，语重心长的对小树说：“孩子，没有了我的保护，你就不是温室的花朵了。风雨会给你养料，雷电会锻炼你的筋骨，你要茁壮成长，没有了我的庇护，就不要再惧怕他们了。”
大树被带走了小树非常的孤独害怕，非常想念大树，他不知道以后要怎样生活，他想起了大树说的话，那话语使小树重新升起了信心。
冬天到了，北风呼呼的吹着，鹅毛般的大雪下了起来。一阵风过去，树枝瑟瑟发抖，这时的大树的话又使小树凭借着那顽强的精神，继续扎根生长。就这样，一年又一年，小树在严寒酷暑中度过了一个又一个的寒冬炎夏。
草原上，那群人又来了一个人，其中一人眼中露出惊喜的神情“这才几年这棵树就长这么大了。”他感叹道。
小树也发现自己长大了，毕竟经历了很多困难，他的身子是那么挺拔，那么高大，他的树叶是那么的翠绿。
在那一刻，我懂了。挫折不是困难，而是让我成长的垫脚石，我就如那棵小树，遇到了困难，但我要学习小树那顽强的精神。
清晨走出门，我感到神清气爽，教室里同学们的读书声，老师那温柔的眼神让我快速进入了学习的状态。
窗外，鸟儿在天空中翱翔，一片飘飞的金叶让秋天增添了一丝明媚，一份和煦……
落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩……连落叶、白云也懂得感恩人又何尝不是呢？
那一次，我懂了！
那一次，奶奶被检查出了癌症晚期。听到这个消息，我的脑子就像爆炸了一般。我不敢相信：那个在炎炎夏日还在地里干活的奶奶；那个孜孜不倦的照顾着我们的奶奶；那个满脸慈祥和欢乐的奶奶……竟然在不久之后便要离我们而去。
即使我们想要瞒着，但奶奶在出院的一个月以后，她自己却发觉了。是啊！自己的身体自己最清楚。那是我们想过治疗，但奶奶不肯，说：“怎么都得死，治了也不一定会好，还不如把钱留给我的孙子孙女呢？”
那颗癌在喉咙之处，随着时间的流逝，越肿越大。奶奶连干饭都吞不下去。我无法想象那种痛苦。
在那之后，父母尽量空出时间来陪奶奶，在这期间，父亲还就经常为奶奶煮饭，就连稀饭也要煮到烂。
但最终还是改变不了这结局，这个病魔夺走了奶奶的生命。生病期间，奶奶瘦了一大圈，就连死，也是活活饿了一天才死的。
这段时间，我亲眼看见了父亲的一举一动，都透露出一丝忧伤。奶奶死的时候，父亲坐在楼梯口，手扶着额头，很悲伤。我的眼睛在这一刻湿润了。
那一刻，我明白了。我明白了这便是感恩。“滴水之恩，当涌泉相报。”何况父母的恩情如此之大，我们这一辈子都不可能还清。
感恩父母，从此刻起，感恩。怀着这份心态，去看待父母；怀着这颗感恩之心，去看待人生。
人生有许多的一次一次又一次，这些一次次的事情使我们的生活更加精彩。但那一次却使我懂得了人生最宝贵的东西——亲情。
我发烧了，这次烧得比以前更厉害，几乎我都要晕过去了。但今天不是周末，老师还要讲期末最重要的题目，那可是期末考试必考的呀！我用了吃奶的力气起来，可我实在是爬不起来，只能用最后一点力气说出微弱的四个字：“爸爸，妈妈！”然后又睡过去了。
当我再一次睁开眼时已经躺在妈妈的怀抱中了。妈妈在旁边皱着眉头，在她的眼神中可以看出她当时有多么着急，我也没有看过妈妈如此紧张。爸爸正在用湿毛巾敷我的脑门，他的额头上滚着汗珠，豆粒般的汗珠慢慢地从额头上滚落下来，滴到了我的手心。看着爸爸的汗珠，就像我的心在流泪。我又疲劳的昏睡过去了。
当我又一次睁开眼时，看到妈妈那干枯的嘴巴在动，我努力地去听，却听到了一句话：“儿子，感觉好些了吗？”渐渐地我又听到爸爸对妈妈说：“这东西之前用过，应该可以退烧吧？”“不知道，不行去医院吧！”妈妈的声音里搀杂着一些担心，焦虑的音色，这些音色就像刀子一样插进我的心。我多想说句话，可从我嘴里发出的只能是微弱的低吟。我又昏睡去了。
当我第三次睁开眼时已经是第二天早上，我已经不发烧了，只是浑身有气无力。后来我才知道，妈妈一夜未睡，一直帮我量体温，直到烧退了些才睡一小会。睡了一小会，又马上起来为我做早饭。
吃着妈妈为我做的早饭，我感到亲情的力量是巨大的。亲情使我从高烧中醒了过来；亲情使我在最后几天的复习中更加努力；亲情使我在期末考试中更认真，更心细！
那一刻我懂得了亲情的力量。我懂得了亲情可以战胜一切。
爸爸的笑，很迷人：粗粗的眉毛往上扬，大大的眼睛稍稍地眯着。可爱极了，望这个表情能够时时刻刻地陪伴着我。
可是，几个月的变化，告诉我，爸爸已经很久没有在对着我笑了、因为家远的的关系，我在学教里住。一星期，甚至半个月才能回到家。因此，再回到家地那一瞬间，我的心情会下子从最低点蹦到最高点去，而家人呢！也会以最温馨的方式迎接我—无比玩温暖地微笑。
但是这一天，我还在一样地回到家中，奶奶照常地让我吸收，吃饭，可是我总觉得很不对劲，没在意。就这样子，过了好一阵子，我愣是没有发现什么问题。沉浸在网络之中。而且，当时正值水深火之中，在这时刻，爸爸来了，把开关给闭了。当时的我被激动冲昏了头脑。恶狠狠地瞪了爸爸一眼，结果没想到爸爸却从口袋里拿出了一张卷子—那是一张见不得人的数学卷子，只有“32分”。对我呵斥“你看看你，现在都成什么样子了，整天就面对着这些东西，你都长那么大了，也不去帮帮你妈…。”
我呆了，看着爸爸那副激动地表情—他有些可怕，它是陌生的，它使爸爸失去了往常地温和，使爸爸变得好凶好凶，让人看了都感到恐惧。当时，我受不了了，跑出了房门，在外头埋怨了好一些时候，等到气消了，心平静下来了，我也回家了，就在这时，我听到爸爸与爷爷的谈话：“唉！现在是越来越糟糕了，不仅从店里的生意差了，而且还……”
听完，我愕然一惊，心头一阵酸流涌了上来。此时，爸爸也发现了我，也惊了，我箭步向前，抱着爸爸痛快的哭了一场！我要宣泄！
我看到爸爸笑了—那是不同寻常地笑！就在那一刻，我懂了！做子女应该多体谅父母，他们是需要我们的关怀！
妈妈一直和我在一起。我以前无知地认为我认识她。
很久以前，我是妈妈的小棉布夹克，让她笑，悲伤和快乐。我不知道我们什么时候在中间有更多的隔阂。显然，在同一个时间和空间里，我不认识对方。秋天十月份落叶的季节似乎也会受到影响。一件小事会让我很容易生气。那天我在学校和同学们有一些小问题。我试图告诉我妈妈，但她一再否认我似乎不知不觉地引爆了一枚。我愤怒地离开了家。离开家，走在路上，看着路上的人和汽车在夜间匆匆回家。心情平静下来，平静下来。我回忆起妈妈说的话，好像没什么不对的。她只是从旁观者的角度来客观地看待这件事。我为什么要生她的气？我叹了口气，但我的固执不允许我低下头。直到夕阳的余辉，寒冷的月光照耀着我。手机不停地响，低头看着家人的电话。想了一会儿，按下回复，母亲焦急地问她，说她会回家挂断电话。
当我回到家时，我发现我妈妈没有像我一样吃东西。看着桌子上原来丰盛的菜肴，突然失去了食欲。我告诉她不要吃东西就回到房间里去。不久，我妈妈敲了敲门，拿起食物和食物，给它寄了一封信。当他们到达时，他们轻轻地走了出去。我看了几口食物，拿起了那封信。孩子，我知道你今天心情不好，但你必须学会忍受和负责任。今天，我站在一个客观的角度来分析这个问题。我希望你能考虑一下。妈妈总是教我怎么长大。我以前不认识她。她总是不耐烦地打断她。在那一刻，我似乎明白我母亲想让我长大。第二天我主动向我母亲道歉。我不想被误解。因为我理解秋风之夜。
坐在桌前，晚风轻轻拂过脸颊，合上书本，闭上眼，记忆的篇章在脑中翻动着。那一刻，我懂得了什么叫坚强与尊严。
坚强是什么？张海迪因5岁时患病而高位截瘫。因此，她从来没有上过学，但她为了实现她的梦想，童年时就开始以顽强毅力自学知识，她先后自学了小学中学大学的专业课程。她儿时家境贫困，15岁就随父母去工作，她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献着自己的青春。1983年，张海迪走上了文学创作的道路，以顽强的毅力克服疾病和困难。终于在逆境中创作她自己的作品，实现了她的梦想。我想：这就是坚强。
作为一个中国人，不但要有坚强，而且还要有尊严。
朱自清是清华大学教授，著名的文学家。抗日战争结束后，美国政府一方面支持蒋介石发动内战，一方面又用卑鄙的手段在中国获取许多特权，使当时社会上的物价飞涨，物品奇缺，很多人在饥饿和死亡的边缘挣扎，美国为了支持蒋介石，运来一些面粉，说要“救济”中国人，好让中国人“感谢”美国，并支持他，朱自清看透了美国的用心，认为美国的救济是对中国人的侮辱。他和一些学者一起，在一份宣告上庄重的签下了自己的名字。那份宣言表示：坚决拒觉美国的“援助”，不领美国的面粉。当时，朱自清正患严重的胃病，身体非常瘦弱，体重还不到40公斤，经常呕吐，甚至整夜不能入睡。他宁被挨饿而死，也不肯领带“救济”，两个月后，朱自清因贫病交加，不幸去世，他为了维护祖国的尊严，牺牲了他的生命，我想，这就是一个中国人应有的尊严。
睁开眼的那一刻，我懂了，坚强就是在困境中成长，就是张海迪在痛苦中完成她的梦想；尊严就是朱自清宁死不领美国面粉的壮举。
那一刻，我懂了。
懂，由不懂而生，不懂，由懂而解。
——题记
小时候，我最讨厌的东西是葱与蒜，只要闻见它们的气味，就会觉得一阵阵恶心，然后我就躲得远远的。但就是从我最讨厌的大蒜中，我懂得了妈妈的爱。
星期五放学后，一进家门，我就看见了餐桌上的排骨，可是，为什么里面有蒜？乳白色的大蒜夹在棕红色的排骨之间，显得很不和谐。我早已是饥肠辘辘，那诱人的排骨勾引着我肚中的馋虫，可上面的大蒜令我望而却步，这不是成心不让我吃饭吗？
“老妈！”我大呼小叫，把妈妈叫了出来，“您明知道我最不爱吃蒜，为什么还要放？”我不满地责怪妈妈。
“阳阳，这两天感冒很厉害，隔壁家的悠悠都发烧一个礼拜了。”妈妈一脸担忧，仿佛天要掉下来。我生气地说：“不论什么，今天的菜，我不吃！”说完，独自端起一碗米饭，三两口扒完，进了卧室。
又一天，妈妈把一块排骨小心翼翼地放在我碗中，说：“阳阳，吃一块排骨，附一小块大蒜，我给你买一本书，如何？”“真的？”我半信半疑地问妈妈，妈妈回答：“真的！”如果真是这样……哈哈，那我岂不是赚翻了？我心中想着，便夹起一块排骨往嘴中送，好浓的大蒜味，还微微有点儿辣，不过，嘻嘻，一本书到手了。
这样想着，我又吃了两块，可妈妈看起来似乎比我还开心。也不知妈妈有没有算这笔账，嘻嘻。
晚上，我写完作业，放下了笔，听到了爸妈对话声。
“你不能这么老由着孩子，你看……”
“唉，你也晓得，孩子最不爱吃蒜了，这两天闹流感，他得了病可咋办，再说了，他的功课也不能落下呀！我也是为了他好，才想出这样的办法，让他吃大蒜呀。”
那一刻，我懂了——母亲对我的爱。
生活似变幻莫测的汪洋大海，你不会知道下一秒它是怒吼咆哮还是风平浪静。有时生活会给你来个措手不及，但也只有经历过了才会懂……
凌晨一时，静谧月夜中如水的月色洒落满地光辉，一派祥和，平静。耳畔好像传来细微的阵阵呻吟，把我从沉酣中唤醒。怀孕十个月的母亲痛苦地扭动着笨拙的身体，脸上的表情也已经完全扭曲，被子，床单早已经被汗水浸湿。我手足无措，只能傻傻的愣在原地，看着爸爸手忙脚乱地整理收拾，看来是要带妈妈去医院了。一阵惊天动地之后，原本吵闹慌忙的家立刻变得清冷幽静。看着楼下父亲的小车疾驰而去，我竟在冷冷夜风中留下了眼泪。
仍是皓月当空，银白如水的月光洒落一地光辉，像一滩澄澈透明的水。不，那是眼泪，那是在歌颂伟大的母爱光辉。十五年前，还是那个人，一样的痛苦，一样的扭曲表情。她经历了如此折磨，我才如愿以偿来到这个丰富多彩的世界，万分荣幸地降临在这个充满爱与温暖的家庭。父亲时常跟我说，母亲生我时候的痛苦和困难，我却全当毫不在意，一次次让母亲生气，伤心……直到今天亲眼所见这一切。人们总说，母亲是最伟大的人，因为她们敢于直面比死亡更可怕的疼痛；还有人形容，母亲的生产过程简单来说就是从鬼门关里走了一趟。想着，泪也止不住的流。我在谴责我自己。每一个生日，我只懂得自顾自地吃喝玩乐，从没有想起过那是母亲的受难日，从没给过母亲一个拥抱或一句感谢。
病房里，病房外，清冷的家里，三颗心彼此紧靠，彼此鼓励。最终，一声响亮的啼哭打破沉寂。接着，紧靠一起的，是四颗跳动的心。
只有经历过了，亲眼看见过了，才懂得母爱的伟大；才懂，生活这片汪洋大海中，有一条条勇敢的小船在勇敢地与风浪抗争，那是亲情。
月光倾泻下来，大地披上银装，一切都那么宁静美好，我家中却是一片混乱——父亲愤怒地拍打着桌子，指责着桌子对面的我，我想反驳，却被你吼回。我满腔的委屈只能化作巨大的摔门声，掩饰了低低的哭泣。我绝望地想；为什么你总是那么偏执，那么不解人意？我将头埋在臂间，肩膀轻轻抖动。
从第二天开始，我与你冷战，有几次你明显停下脚步想与我说话，可都被我无视。这虽然是周末，你依旧要去上班，门刚一关上，我就觉得自由了许多。母亲劝我放宽心，我却并不理睬，心中对你仍是讨厌多过喜欢。
父亲回家时已经接近十二点了，可你还没吃晚饭，母亲便急急忙忙去加热饭菜了，你却还是不肯休息，那双布满血丝的双眼依旧紧紧地盯着电脑，在被挤得只剩下一个个小小的提示窗口的庞大数据间寻找，整改。你的电话铃在安静的房间中突兀地响起，你刚刚按下接听键，电话那头就传来了极大的咆哮声，即使我离得很远也能依旧听到中间夹杂的怒骂……父亲一语不发地听完电话，双手抱着头。仿佛在极力压制着什么，过了很久才重重叹了一口气，继续工作。我心中顿时涌出了一阵心酸，我想到了你独自一人在这个陌生的城市打拼，没有人缘，没有关系，过着处处受压的生活。而你只能接受这些压力，因为你想让我有更好地生活，接受更好的教育……想到之前和你任性的争吵，我不禁流下了懊悔的泪水。原来有一种偏执叫不放弃，有一种“不解人意”代表默默的爱。我终于读懂了你，只是，我的幼稚让我刚刚才读懂了你。
夜更深了，指针滑向1点，而父亲书房的灯依旧亮着，我端着一杯茶，轻轻敲开了门……
群星闪耀的绚烂夜空里，总有一道光默默相随，照亮了我们前进的道路。老师，这个神圣的名字，是你们燃烧了自己，点亮了我们，温暖了我们。而教师节的那一刻，老师，我读懂了你。
9月10日，教师节如约而至，老师们高兴着，我们也庆祝着。
那天上午，下楼时的我正与同学小声聊着自行车，突然间肩膀上忽地一震，让我猛地停下。以为是恶作剧的我气呼呼地扭过头，却看到老师那只粗糙而略显苍老的大手，扶在我的肩上，她略显蹒跚的脚步在楼梯上缓慢地走着，我惊了，赶忙慢下了脚步。
我慢慢走着，却在转角处看见了她那陌生的面孔：她的头发上多了许多白发，像油漆似的星星点点地在黑发中闪呀闪；她的眉头紧锁着，原本寥寥无几的皱纹多了起来，似乎在思考着什么；眼袋耷拉着，黑眼圈让它变得更加明显；鼻翼两侧，两条深深的法令纹变得突兀；嘴唇干裂着，并失去了往常的那种红润……她的面孔，我熟悉得不能熟悉了，可这次，却未免有些陌生。
回想起以前的她，精神饱满，站着上课，从不坐下，与我们打成一片，可现在的她却变化得这么大，这究竟是为什么？
想起每天晚上临近深夜的通知，想起曾经办公室里皱着眉头批改作文的她，想起曾经网课时的认真讲课……她不正是那枚蜡烛，正照亮着我们，燃烧着自己吗？
走下楼梯，看了看我们的老师，没错！她正是那枚蜡烛，默默燃烧任劳任怨，她正是那座灯塔，护航指路尽心尽力。她的付出，我永远铭记，她的教悔，我更是牢记于心！
老师，那一刻，我读懂了你！