有一本书最好在静夜里读，那便是《牡丹亭》;有一首曲最好在高阁上唱，那便是《牡丹亭》;有一段爱情最好在生离死别中吟，那还是《牡丹亭》。
悄悄然折起最后一页的书角，我问自己：梦到底是什么?于丹说，梦只关乎情怀，只关乎一个人内心的感受。汤显祖却道：梦中之情，何必非真?天下岂少梦中之人耶?而我想说：梦很简单，就是走出深闺大院，恍然间，看到那个真正的自己，拾起那份遗落的本真。直言罢，原来姹紫嫣红开遍，似这般附与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院!这便是我对《牡丹亭》最深的怀想。
《牡丹亭》与《长恨歌》不同，它没有皇家宫苑，没有金盆玉器，只有那芍药花开，杏花雨落，青桥石板，满园春色，还有那段梦回千转，相思不相负的爱情。或许如果丽娘不走出那深闺大院，没有看见袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线的风光，这段爱情会不会锁进封尘中，不会出现呢?不，它会出现。因为它的背后有两颗脱去世俗的心。这便是《牡丹亭》留给我最美好的梦幻。在那个宋明理学压制，封建胁迫的年代里，杜丽娘解放个性，追求幸福，是福还是祸?我说，是福。封建思想让她从唯唯诺诺变得执着勇敢，敢于为爱情放弃生命，勇于在朝堂之上据理反驳，慷慨陈词。只有为自由，为信念奋斗的人才会变得至情至理。我想这至情至理就是本真，《诗经》中关关雎鸠便是丽娘寻找本真的开始。诚然，每个人心中有缺失不了本真，缺失不了真正的自我。丽娘不应该甘于礼教，所以她突破自我，寻找幸福;林逋不应该求生于污浊的官场，所以它隐于湖畔，梅妻鹤子;严子陵不应该安于富贵所以他逐梦山水，无忧无虑。请相信，人有时会很渺小，渺小到瞳孔在清澈也会被人看成冰穹，光明站在身边，却无法被庇护，但人有时会因渺小而强大，只要他相信自我，突破自我，其实人的本真很强大。
我想，我该重新翻开第一页，因为爱情的故事没有尽头，自我的实现没有终点。今晚，又是一静夜。
《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，与《紫钗记》、《邯郸记》和《南柯记》合称“玉茗堂四梦。是晚明戏曲家汤显祖的四大剧作之一，也是他最脍炙人口且成就最高的作品。
故事写的是南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束，私出游园，触景生情，困乏后梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。杜宝升官离任，在女儿的墓地建造了梅花观。柳生进京赴试，借宿观中。他在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，认出是此女子便是那个曾在梦境中与他在牡丹亭畔幽会的女子。夜里杜丽娘向柳生说出原委，并求柳生三天之间挖坟开棺。柳生依暗示掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，同往临安。杜丽娘的教师陈最良看到墓地情况，柳生又不辞而别，就往临安向杜宝告发柳生盗墓之罪。柳生在临安应试后，恰逢金兵南侵，延迟放榜。安抚使杜宝在淮安被围。柳生受杜丽娘嘱托，送家信传报还魂的喜讯，反被囚禁。金兵退却后，柳生高中状元。杜宝升任同平章军国大事，拒不承认婚事，强迫女儿离异。纠纷闹到皇帝面前，才得到和解。
杜丽娘是南安太守杜宝的独生女，从小就被灌输封建礼教知书达理的思想。但残酷的封建礼教根本无法束缚到正值青春期的她。一首《诗经·关雎》便惹动了丽娘的情思，她并不认为这是宣传什么儒家礼教的作品。而认为这就是一首恋爱诗，是一首撩动了无数少女春心的诗歌。而久困闺房的丽娘更是在家里后花园那大好春光的感召下，动了访春之情。这说明了呆板的封建礼教根本无法束缚住人类与生俱来的情欲，从而更加揭露了当时程朱理学”存天理、灭人欲“的虚伪和残酷。
虽然杜丽娘的行为与当时社会有许多不符，但这并不影响作品的情节发展。作者也便是通过“大家闺秀”的她做出不是大家闺秀的行为而来阐述作品的主题思想。
读完作品，我不得不被杜丽娘的.勇敢，坚持与真情所感动。一首“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”是他们最初的邂逅。而后花园一梦之后，丽娘便相思成病，一病不起乃至天逝。而在现实中，杜丽娘与柳梦梅至始至终压根就没见过面，更别谈什么真爱了。那又是什么导致了丽娘伤春而逝呢，难道就真的是那一个梦吗?不，不是的。梦境或多或少加速了悲剧的产生，但梦境紧紧是促成悲剧的一个道具，而不是主要原因。试想在如今21世纪的我们有谁会因一个虚幻的春梦而相思死去呢?如今一见钟情的几率都小的可以忽略，更别谈什么为梦怀春而死了。而在杜丽娘那个年代，在那个真情被压制，人性被束缚的年代，这或许不过就是一个再也寻常不过的事情罢了。
读《牡丹亭》留给我一个很深的印象，那就是美，文字美、故事美、人物也美。《牡丹亭》是我国四大戏曲之一，对其后世的文学作品有深远的影响，如《红楼梦》。《牡丹亭》是其作者汤显祖在遭遇困顿后所作，而汤显祖人生的不幸却是中国文学史的大幸，也是我们普通读者的大幸。这可能也是一种“缺憾产生美”吧!
我认为，本书中的文字美已经达到了一个顶峰，读书时，文中美的文字片段一个接一个涌入眼帘，让人应接不暇，美得使人窒息。当然纯粹的文字堆叠是不能打动人的，那只是一个虚有其表的空架子，是没有内涵的。真正优美的文字要建立在情、景的基础之上，要叙述一段情，要描写一片景，而本书的文字美正是如此。它的每一段文字都不是空写，而是有所表现的，空说无凭，简单的看一看“闺塾”一出中的一些文字吧。“闺塾”这出完全是用轻松的语气来表现的，让人忍俊不禁，这也正是文字运用的高超之处，美之处。书中的陈最良的迂腐，春香和杜丽娘的叛逆也都在此表现无遗。也许有人会问“杜丽娘如何表现叛逆的?”文中杜丽娘与春香形成鲜明对比，一个静，一个动，似乎杜丽娘并未叛逆，然而书中的杜丽娘确是处处偏袒春香，支持春香的行为，有一处更是表现了杜丽娘对陈最良迂腐的不满“师傅，依注解书，学生自会”，表面好像很礼貌，实际一个“自”字深切地表现了这一感情。有关文字美更有“游园”一出中一系列的描写，美得惊艳，表达出杜丽娘的内心，同时与读者发生共鸣，这些都令读者获益匪浅。
本书的故事情节也是极美的，美得就像一个梦。而本书之所以向高潮发展，正是因为两位主人公做的两个梦，柳梦梅梦见一座花园的梅树下立着一位佳人。杜丽娘从花园回房昏昏梦中见一书生持半支垂柳前来求爱。从此一段穿越时空的精神爱恋在两个素未相知的主人公之间发生了。这种情节真是闻所未闻、见所未见，不仅叫人拍案叫绝。而书中杜丽娘梦而相思，相思而死，死又复生，最终经历曲折与柳梦梅结为夫妻，更称得上是一段传奇，用《红楼梦》中的一句话来说“真是难为了他怎么想得出来?”同时书中男主人公的名字也是叫的恰到好处——柳梦梅。“柳”象征着男主人公，“梅”则指代女主人公，不管是柳梦梅还是梅梦柳，他们皆由一个梦所牵引，因此这个名字正好符合书中的整体情节。
断井残垣看遍，徒叹得这韶光贱。曾经茂林修竹，而今枯藤老树。往昔不复，与吾归者知何处?伤心处，泪如注，难觅归途;叹息间，愁似雾，迷离前路。孤独不苦，苦无孤独。但求化身破庙，留你片刻的驻足，风吹日晒受尽皆不顾;但求化身孤月，寒夜中将你守护，姹紫嫣红开遍，我不羡慕。
高中买了西厢记没看完，只知道里面的一些诗句很美。这次花了好几天把牡丹亭而且连着注释好好地过了一遍。其间数度停顿，每一阶段的感受是不一样的。一开头很顺当，书我已经还了，我不能够说出在具体哪个地方我如何如何，大概讲十几回的时候我觉得不就是做了个梦嘛，犯得着大费周章铺演成戏么?但这也只是暂时的。 故事是建立在一系列巧合之上的，所谓无巧不成书是也。结尾大团合结局让我不怎么满意，觉得不够深刻也不现实。能有这样的结局绝对是意外，甚至可以说是奇迹。只要中间哪个环节稍微合常理一点，比如柳梦梅怎么就到了梅花庵里头呢?恰巧就是在南安界内一座桥边滑倒，恰巧就让陈最良碰上，如果没碰上呢，就不会进梅花庵，就不会进那后花园，戏也就完了。
这类不可思议的碰巧的事层出不穷，我直想真要来实践一番，还不得要NG几百万次才可能有一次成功?不过，故事就这么安排了，就这么巧，咱们也不怎么追究了。 可喜的是汤显祖的文字功底诗词素养十分了得，全出剧都用唱词写了出来，很美。而且杜丽娘的形象确实光鲜可爱。柳梦梅虽爱吹嘘自己是擎天柱现世宝，但巧的是他就真能中上状元。对杜丽娘也算痴心一片，有几分可取之处。陈最良的形象从头到尾塑造得也是很成功的。 杜家有良好的家教，我对杜宝的印象也不错，对妻女都很有感情，也还算恪尽职守。就是淮城一役解围那当口，我以为会使出什么妙计，不想就写两通信去打发溜金王和他夫人，不承想居然还真给打发走了。那也真是巧了。在最尾一出里杜平章的表现尤其惹眼，在巨大的舆论压力面前很好地坚持了人类的理性判断。众口一词都说女儿死了三年给柳生挖坟救了回来，起死回生，柳生还登堂入室没打声招呼把婚就给结了(这很有违于当时的风俗传统)，我当时就想杜平章快快认了女儿女壻这大团贺结局就愈发地无趣了。没想到平章老先生还不依不挠，力排众议，坚持理性判断，不为情所动。稍微换一个有点科学常识的人都不相信一个人在埋在地里的棺材里待了三年还能起死回生，换我我就不信。当然杜老爷出于维护自家声誉，风纲纪常的考虑不能说绝然没有，但我想这不是主要的。杜老这一番坚持不仅表现了杜老为人正直刚正的作派，还让整出剧在最末尾形成了一个连绵的小高潮。汤显祖不愧为剧作一大家。
回转头说一下柳梦梅，柳生在我看来绝对不同于一般的文弱书生。有一处表现得很明白，他乃壮男子也。杜小娘出坟还阳，身体虚弱，急需安神调养。石道姑问陈绝粮安神药。陈绝粮回说壮男子裤档布烧成灰服了，百试百灵。这光荣的任各自然责无旁贷地落到柳生身上。柳梦梅毫不含糊，当场就剪了下来烧灰入水给杜小姐服了，结果证明是有效的，这说明陈最良三代传医名不虚传之外，更雄辩地说明了柳生果真一壮男子也。还有在中山岙见宝打秋风，淮城闹宴顶撞杜老爷，没几分勇力是做不到的。
相当久一段时间之前，R跟我聊到杜丽娘跟柳梦梅，当时我未曾读过原著，对故事很不了然，心中惭愧。看得出R是以为我自应当知晓的，那时我不够坦诚没说我不曾读过牡丹亭。而今读罢，身心舒畅。 其实在文学作品里头，死而复生，生而复死，神神鬼鬼是不足为奇的，且放开心胸去关照。汤显祖说得好，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”真情到了，爱得死去活来，那是再平常不过的事了。
《牡丹亭》读后感作文( 五)
有一本书最好在静夜里读，那便是《牡丹亭》;有一首曲最好在高阁上唱，那便是《牡丹亭》;有一段爱情最好在生离死别中吟，那还是《牡丹亭》。
悄悄然折起最后一页的书角，我问自己：梦到底是什么?于丹说，梦只关乎情怀，只关乎一个人内心的感受。汤显祖却道：“梦中之情，何必非真?天下岂少梦中之人耶?”而我想说：“梦很简单，就是走出深闺大院，恍然间，看到那个真正的自己，拾起那份遗落的本真。”直言罢，“原来姹紫嫣红开遍，似这般附与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院!”这便是我对《牡丹亭》最深的怀想。
杜丽娘，那位生于官宦之家的深闺女眷，被《诗经》中《关雎》一章所描述的爱情故事所打动。梁梦中，见一书生柳梦梅持柳求爱，从此共度良辰，幽会牡丹亭畔。然而天妒佳眷，杜丽娘因夜有所思，情无所寄，一病不起，抱憾终身。死后，其母亲将她葬在花园的梅树下，后移至梅花庵观，丫鬟春香将丽娘的自画像藏在太湖石底。当柳梦梅赴京赶考，留宿庵观中，拾得那幅画卷，忆起梦中佳人。他不顾开棺处死的危险，掘开杜丽娘的坟墓，让她起死回生。几经波折，两人最终兴得皇帝赐予姻缘，从此相伴相随，相知相爱。倘若缘定三生，即便穿越生死，教人惜得一缱绻。
《牡丹亭》与《长恨歌》不同，它没有皇家宫苑，没有金盆玉器，只有那芍药花开，杏花雨落，青桥石板，满园春色，还有那段梦回千转，相思不相负的爱情。或许如果丽娘不走出那深闺大院，没有看见“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”的风光，这段爱情会不会锁进封尘中，不会出现呢?不，它会出现。因为它的背后有两颗脱去世俗的心。这便是《牡丹亭》留给我最美好的梦幻。在那个宋明理学压制，封建胁迫的年代里，杜丽娘解放个性，追求幸福，是福还是祸?我说，是福。
封建思想让她从唯唯诺诺变得执着勇敢，敢于为爱情放弃生命，勇于在朝堂之上据理反驳，慷慨陈词。只有为自由，为信念奋斗的人才会变得至情至理。我想这至情至理就是本真，《诗经》中“关关雎鸠”便是丽娘寻找本真的开始。诚然，每个人心中有缺失不了本真，缺失不了真正的自我。丽娘不应该甘于礼教，所以她突破自我，寻找幸福;林逋不应该求生于污浊的官场，所以它隐于湖畔，梅妻鹤子;严子陵不应该安于富贵所以他逐梦山水，无忧无虑。请相信，人有时会很渺小，渺小到瞳孔在清澈也会被人看成冰穹，光明站在身边，却无法被庇护，但人有时会因渺小而强大，只要他相信自我，突破自我，其实人的本真很强大。
我想，我该重新翻开第一页，因为爱情的故事没有尽头，自我的实现没有终点。今晚，又是一静夜。
世事本已艰难薄凉，如果再没有人心取暖，我们又该怎样继续热爱这个世界呢？小春天在一个月内的内心世界变化和对洛布一家人、藏区生活的认识上的转变，都让我感到了一丝丝温暖，轻盈了很多。
《圣境少年》这本书的讲的主人翁是我小春天，一位从大都市到普达措体验生活的小男孩和主人家洛布一家人之间的故事。讲述洛布和小春天两个少年的相遇到相知、小春天对到藏区体验生活的抗拒、排斥到接受、洛布一家人的热情和善良，以及我在一个月内的身心的升华。
书中洛布给我的印象极好，他既勇敢又善良。是一位心地纯洁、朴实无华、热爱生活、无所不能的藏族少年。而小春天却与洛布相反，从大都市来到高原，感到他自私自利，毫不关心别人的感受。他们俩形成了鲜明的对比，正如现实生活中我们经常看的一些人们。
书中小春天被父母逼着去普达措体验藏区生活，他原本不愿意，但也无奈，只好去了。然而到了普达措之后，那里的境况与他的想象相差甚远。起初，他只是看看，并没有真正的接受和接触那里的生活和人们。之后，在慢慢与洛布一家人的共同生活，以及洛布、卓玛、苏木老师等给予他的帮助、藏区生活的深入体验，使他很快树立起了自信心，接受了洛布一家，接受了藏区生活，发现那里的人们勤劳勇敢、心地善良；环境优美清新，与自己生活的大都市相比，少了一些嘈杂，少了一些人与人之间的虚伪。
文章分46节片段将小春天的整个暑期藏区体验生活描述的活灵活现，画出了小春天内心精神的巨大变化，从普达措返回自己的家后，小春天的自私、胆小的性格已被洛布一家人感化了，使他改变了自己，使他倍感交集。
看完这本书，我想到了现代社会里的人们，他们有的只顾自己，不顾及别人的感受；有的会帮助别人，也只是因为虚伪或者其他的需要。但是，也有的全心全意帮助别人，处处为别人着想的、与人为善的人们还是有很多。正如书中主主人翁做最后说的我正式拂去人性的迷雾，慢慢成长。点出了洛布一家的善良感化了小春天。
没错，《圣境少年》这本书虽然讲的是洛布与小春天的故事，但我觉得，这本书的内容让我感到身临其境，既让我领略了美丽的普达措，美丽的藏区乡村、草原，更让我感到人与人之间的信任、善良、互帮互助是社会生活的主旋律。
藤野先生是作者在日本学医学时的老师，对鲁迅非常关心。藤野先生在生活上不大讲究，但为人却诚恳、公正，对学生诲人不倦，对研究一丝不苟。他一一纠正作者笔记上的错误，“不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到他教完了他所担任的功课”;在知道中国人很敬重“鬼”时，还担心鲁迅不愿意解剖尸体。藤野先生真挚的爱给了在异国的鲁迅极大的鼓舞，是十分无私和伟大的。
当然，这本书的点睛之笔在于鲁迅童年时的回忆。三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁,静悄悄地没有声音然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：’人都到那里去了?’“细读鲁迅先生的《朝花夕拾・从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情,眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……”
《朝花夕拾》真实的记录了鲁迅从幼儿到青年生活的点点滴滴，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对童时朋友和老师的怀念。我读鲁迅先生的这篇布满对童年回忆的散文,读出了发自鲁迅先生心底的那份热爱自然,向往自由的童真童趣。忽然间,我仿佛看到了童年时的鲁迅趁大人不注重,钻进了百草园他与昆虫为伴,又采摘野花野果,然后与玩伴一起捕鸟,但由于性急,总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事,因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。与我们的学习生活相比较而言，书塾里的生活或许更无味些，虽然有寿先生的严格要求，但学生们还是压抑不住爱玩的本性，当他读书读得入神时,却没发现他的学生正在干着各式各样的事,有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏;而鲁迅正聚精会神地在画画……一切感受都是那么天真烂漫,令人回味。应该是这引起了我心中的共鸣吧，因此我才会那样喜爱，尤其是作者以一个孩子的眼光瞅世界，读起来让人感到异常的亲切，布满激情。
童年是树上的蝉，是水中的蛙，是牧笛的短歌，是伙伴的迷藏。现在，我也已经告别了童年，整日都在忙碌的学习之中但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子,有时还做着甜美的童年之梦回忆起那些童年琐事,还时常记忆犹新。童年已渐渐遥远,逝去的童年无法挽回，留下的只是些散琐的记忆。
《森林防火》读后感
通过了星期五老师给我们看的森林防火的小知识后，我知道了森林防火的含义，进入林去后的“五不准”，扑火的两种方法……并布置3名同学去写一篇森林防火的作文。
临睡前，我想著作文应该怎么写……在我的睡梦中，听到了地球妈妈和它的月球女儿的谈话。地球妈妈说：“女儿，我该怎么办呢？我一直无私的奉献著，可是人们自从有火之后，森林就经常著火，这让我十分苦恼，火灾让很多的人们失去了亲人。”月球女儿说：“妈妈，我也不知道怎么办，可是无能为力，只有人类自己才能挽救啊！”接著地球妈妈说了一个发生在大森林里面的故事……
有一天，小松鼠搬新家，放礼花和鞭炮，结果引起了火灾，小松鼠赶忙去找人求救，小鹿便来帮忙救火，但火势太大，不好灭，小松鼠便打了火警电话“119”。“喂，消防队吗？我们住的房子起火了，火势太猛，请你们快来灭火。”消防队员很快赶到现场，他们分工检查，很快的灭了火。
水火是很无情的，希望大家不要“一失足成千古恨！”同一片蓝天，一起爱一个家园。让我们用双手来保护我们的森林，爱护我们的地球，珍惜生命，阻止那无情的、可恶的“火灾”。保护森林，防火重于泰山，大家快行动起来吧！