难忘那抹红的五年级作文
曾经有一抹红，深深刻在我的记忆中。
“哎呀！完蛋了！忘记带红领巾了……”上学路上，我习惯性的扯着红领巾走，因为今天时间紧，我就没有悠闲的扯着红领巾上学，谁知却忘记了带，我将手揣进口袋，掏出来一元钱，说：“啊！靠你了，我的一元钱！”说着，并疾步走到文具店买红领巾。
文具店的人真多啊！在人群中，收钱老板的红色衣服格外吸引眼球。我费了九牛二虎之力挤进文具店，从货架上面抽了一条红领巾，同一元钱递给红衣老板，可红衣老板根本看不到，我回头望望文具店墙上的'时钟，七点三十五分了，我就学着那些给钱的同学一直不停的、大声的喊着：“老板！老板！给钱啦！给钱啦！给钱啦老板！老板……”场面十分混乱，我率先将手里的东西给了红衣老板，立刻离开这个地方，从后面出了去，刚要拐弯的时候，呼喊声从我耳边响起：“小姑娘！你的钱！”我有一种预感，这是在喊我，我立刻转过身，那抹熟悉的红色又出现在我眼前。果然，是红衣老板。我向红衣老板走去，红衣老板将五毛钱塞到了我手中，我一脸疑惑不解，刚要开口，红衣老板先说了，“最近搞活动，你买的红领巾只要五毛钱，所以才这么多人……”我重重的点点头，打心眼佩服这位红衣老板，没有私吞财产，虽说只是不值钱的五毛。“为什么？您为什么要这么做？”面对我的疑问，红衣老板干脆利落的说了一句话：“诚信比金钱更重要！”红衣老板转身回去了，留下鼻子酸酸的我。我跑回学校，幸好没有迟到，脑海中浮现出红衣老板说出“诚信比金钱更重要”时的画面，由衷的笑了笑。
记忆中的那抹红，格外引人注目。
最是动人那抹红五年级作文
火给人以温暖，让人类的生存环境得到破天荒的改善；火的出现，让我们进入了文明社会。可以说，没有火，就没有人类发达文明的今天。但随之而来的，是可怕的火灾。据统计：全世界每天发生火灾1万多起，造成数百人死亡。在我国，每年发生火灾约4万起，死亡多人，伤残3000~4000人，火灾造成的直接财产损失达10多亿元一年。
在火灾发生时，在人们望火而退时，有那么一抹不亚于火的红色，有那么一群人，冒烟而入，逆火而行，犹如“飞蛾扑火”般冲入火场，只为尽可能多地救出受灾群众，只为尽可能多地减少损失。他们有一个共同的名字——“消防员”，简简单单的三个字，却是在火灾时最让人心安的一道屏障。
我曾和同学们有幸参观了西湖区消防中队。我们看到了消防员的日常训练：翻越板障，二节拉梯登楼，消防水带连接，攀爬15米拉梯……那已是5月下旬，我们躲在遮阳伞下，热得像小狗似的直伸舌头，可消防员叔叔们的训练一项接着一项，一刻不得停息。试穿消防战斗服时，差点没把我闷热地晕过去，不过一会儿，我的`衣服就可以拧出水来。当火灾来临时，消防员需要穿着这样的战斗服，冲进熊熊烈火之中，这需要多大的勇气和毅力啊！临走时，我站直身子，向消防员叔叔们行了一个带着深深的敬意的队礼！
正是有了他们，我们才能生活的更加安心、幸福！
最是动人“那抹红”！
那抹难忘的嫣红作文
树林的尽头，一间古老的小房子安静地坐在空地。残破的玻璃窗上，数十根灰白的蜘蛛丝从左到右蔓延，窗边有点点嫣红。不时有几片枯黄的落叶从屋顶带着灰尘随风坠地，生锈门手柄早已被遗弃在地上。残破不堪的房子里，一个小女孩安静地坐在布满灰尘的木椅上，但她却一尘不染。
“为什么在这？”她抬起头，闪烁着喜悦的眼睛慢慢弯成两条弧线，嘴角向上咧开，露出洁白的牙齿。屋内没有灯光，目光依附着仅剩的微弱阳光，却格外清晰地看到她的脸容。“我的裙子好看吗？”她站了起来，在我面前转了个圈。及肩的乌黑长发迎风飘动，白色的连衣裙没有一丝杂色，赤裸的脚丫上带着泥土。“好看。”我不喜欢白色的衣物，可她却像个纯洁的精灵。“嘻，我给你看样东西！”她快步走到窗前，轻轻捧起一朵嫣红的花，又快步走到我面前，把那抹嫣红捧到我脸前。“什么花？”一股淡淡的花香扑鼻而来。“她说这叫小红花，是我跟她的幸运花喔！”白色的裙摆随风摇曳，窗边的几朵小红花被吹倒在地上。“呀！”她惊呼一声，冲到窗前把一朵朵小红花轻轻捡起来。“起风了，你穿这么少，回家吧。”我走到她身后，蹲下来，拍拍她冰凉的肩膀。“不行呢，还不能回去。”她站起来，捧着满怀小红花透过残破的玻璃看向外面。“为什么在这？”凝视着她的背影，孤寂又冷清。“我在等她。”她忽然转过来，眼睛眯得像月牙，微红的唇愉快地向上翘起来。“我的好朋友。”风轻轻带动她洁白的裙摆，舞动的发丝遮挡不住她越发灿烂的.笑容。
“随你吧。”我脱下纯黑的外套，披在她身上。“我走了，再见。”我朝她挥挥手，踏出了小房子。走了几步，一阵清风拂过，如梦惊醒般的我猛然转身，纳入眼前的是一片荒芜的空地，只剩一抹嫣红，在荒芜中翩翩起舞。
是梦吧。理顺了乱糟糟的头发，继续踏上回家的路。
终于到家了。无意回首，却看到不远处一个身着黑外套白裙子的身影，及腰的乌黑长发在风中舞动，还有手中那抹难忘的嫣红。
感谢那抹红作文
烦恼地扔下笔，远离了那可恶的复杂计算，清理繁杂的思绪，换上鞋，打伞，出门。
雨不断地下着，路上的一草一木都被绵绵细雨浸润着。蓦地，一抹抹艳红映入我的眼帘，是棵石榴树。抬眼，那枝头的花便最美。满树火红，花儿争奇斗艳，吐露着生机，绽放出迷人的笑靥。心，仿佛在这一刻澄净了。
天空中的云越积越多，很快，由小雨转大雨，雨水一股脑地倾盆而下，我躲在一处避雨，远看着那棵石榴树，心里不由得叹息。美丽的石榴花就要被雨摧毁，可惜了。我默默等待着，等待着大雨的停息……
终于，雨知趣地停了，我又飞快地跑到那石榴树旁，却发生了一件让我出乎意料的事：石榴花虽然被打落了几片花瓣，却没有屈服，而是顽强地挺直了身子，继续地积蓄力量，向上，向上，等待阳光的到来。心，仿佛在这一刻被点亮。
石榴花，是何等的勇敢！在大雨即将凋零自己的.生命时，竟能做出如此感人之举，不惧困难，迎难而上。而我，不正需要这样的勇气吗？一道小小的题目，就把我的信心打垮了，这是懦夫的表现，而不是强者的姿态！真正的强大是勇于面对一切困境，而不是畏惧和退缩。想到这里，我不禁加快了脚步……
跑回家，翻开书，思索着题目，不禁觉得挑战难题也是一种特殊的享受啊。于是，我便陶醉在了这“缤纷”的世界里了。
从那以后，我不再害怕困难，而是想出办法，去解决。我知道，是那美丽坚强的石榴花启示我的。
石榴花，我要真心地感谢你，感谢你的那抹红，感谢你给我带来的美，但我更感谢你，教会了我无惧困难战胜困难的勇气。
20__年二月份在武汉爆发的新冠病毒以迅雷不及掩耳之势席卷全国。瞬间，很多人离开这个美丽的世界。
很多医生还有志愿者都一起去奋斗在这没有硝烟的战斗中。约四万名建筑者为了尽快投入使用10天左右建成火神山和雷神山医院!时间作证，他们把不可能变成了可能!
每个行业的人都在为疫情而付出，就拿社区门口的检察人员来说吧。他们每天的职责就是检查小区里的每一个人是否都到居委会办理了出入证，严格检查进门人员的出入证和体温监测。他们手拿一面小红旗，向每一个朝门口走来的行人、车辆挥舞，示意他们接受检查。那一抹红给在严冬特别显眼。没有出入证的人一律不让进。我们所在的小区中很多人还当了志愿者呢!我的邻居金奶奶和张奶奶，她们也做志愿者了。每天他们都要带着红袖箍在小区门口执勤。在2月份有一天下雪，妈妈下班回家告诉我金奶奶还在执勤，我想：都下雪了得多冷啊我们都不愿与我出门，金奶奶还在执勤。我从窗户向外张望，那一抹红带给人们信心和安定。每天，在我早上还没离开被窝的时候，他们已经在小区门口开始执勤了;每天，在我晚上洗完澡准备睡觉的时候，他们还是在小区门口执勤。他们在为人民服务。
这让我想起了我的爸爸妈妈，他们的职业和别人不同，她们是物业工作人员，办公时还要带着红袖箍执勤，很辛苦，不过他们说：如果我不干你不干他不干那有的人不就不方便了吗?那一抹红带给业主无限温暖和安全。我一想也是，爸爸妈妈的工作是为了他人的便捷，他们是为人民服务的。
白衣天使们日夜奋斗，在网上和电视上总是会有“白衣天使加油!”“武汉加油!中国加油!”在背景上总是有着中国的国旗——五星红旗!他们身后是一抹红，脸上被勒出一抹红，这抹红带给我们希望!
那一抹红出现在哪，哪儿就充满温馨和谐，让人安神定气，给人以无限力量和希望&
最美不过那抹红作文900字
国庆的第一天，天空湛蓝，就像一块巨大的蓝色帷幕，不见一丝纤尘。
我站在公园门口，看着周围一张张陌生却又洋溢着欢快的脸，不禁嘴角微微上扬，感受着这节日的氛围。在入口处，发现有只拉布拉多乖巧的坐在一个角落里，脖子上还套着项圈。“这个主人心真大，明知道公园不让大型宠物进入还带出来，自己倒是进去了，还让狗在这等，万一丢了，有你后悔的。”
虽然是秋天，可没有一丝凉意，气温就像国庆节人们的心情一样高昂澎湃。身边不时有人超越或被超越。这是身后传来了“笃笃笃”的拐杖声，可又不像是拐杖声，它比老奶奶的拐杖声更急促。回头一看，有个穿着红色志愿者衣服的人正搀扶着一个一手拄着盲杖，一手攥着牵引绳的人。哦，原来是那只狗的主人，那是一只导盲犬。那个人虽然眼睛看不见，但是在志愿者的帮助下脚步并不比我慢，边走还边和志愿者聊着，脸上的笑容平静而祥和，宛如一朵盛开的菊花，他的空洞的眼神里好像闪着光，“这里空气真好，真热闹，这里肯定很美丽吧！”“嗯，这里呀种了很多梅树，到了梅花盛开的时候你再来，站在山顶上往下看，大片大片的红梅可好看了――到那时，我再陪你上来”“嗯，我好像已经闻到花香了，哈哈哈”。他们慢慢超过了我，我停下来，望向远处，那里也有几个红色的身影，有的推着轮椅，有的扶着人――那抹红色触动了我，我想起了那句“如果信念有颜色，那一定是中国红。”
那抹红，是无数革命先辈为了现在的太平盛世而流的.鲜血；那抹红，是天安门广场上迎风飘扬的五星红旗；那抹红，是云南东川红土地、辽宁盘锦红海滩、甘肃张掖丹霞；那抹红，是国界线上界碑上红色的文字；那抹红，是椒农正在翻晒的辣椒；那抹红，是层林尽染的枫林――
你的1921，我的20xx，何其有幸，生于华夏，生于盛世，见证百年，山河无恙，祖国繁荣昌盛！
一抹中国红，是最炫最美的颜色，是中华民族特有的家国情怀。人民日报说：仰望历史的天空，家国情怀熠熠生辉；跨越时间的长河，家国情怀绵绵不断。从历史到现实，家国的书写，大我的境界，始终激励着人们勇毅前行。每一次向历史的回眸都是一次精神的洗礼！
“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”我辈青年们即将接过时代的接力棒，在先人们浴血奋斗的精神感召下，在英雄们淌过时空之河的鼓舞声下，挥舞着手中担当的红旗，不惧风浪，代代相传，冀以丹心沃中华，为实现中华民族伟大复兴的理想不懈奋斗！
东方的那抹红作文
我永远也不质疑太阳的美，就像大海永远不会质疑天的蓝。
幽蓝的海边，朝霞与晨晖悄然而至，我倚着一块大石头，看着太阳升起的那一瞬。
渐渐地，渐渐地，黑夜的东方泛起一抹鱼肚白。海水映着白色却浮现出一丝紫气。紫气只维持了一瞬便消失了。紧接着，一抹如红玉般的圆润之色映在天籁。那光是那样的`温柔，那样的美好，海天一色美不过此时的绚丽。
刹时，太阳露了出来，把云霞染得通红。时间仿佛静止了，眼睛里只剩下太阳在慢慢地上升，上升。周围的一切是那样耀眼，红与金交错，别有一番风采。大海拍打着周围的石块，近乎金色的水在光的掩映下熠熠生辉。红霞缓缓消失，取而代之的是白色。天空恢复了以往的蓝，太阳也收敛了炙热的光辉，却还是让一旁的月亮黯然失色。一切都回归正常，但日出的壮观已烙印在我的灵魂深处。
那一刻，我震撼了。太阳平时的耀眼，在这一刻变成了尘埃。东方的那抹红，让我至今难忘。
那抹红作文1000字
今年的春节过得有些不同，可究竟哪里不同，我也说不出。
今年的春节是以舅舅的婚礼开始的。那天，我走进舅舅的婚房，看到的是红色的被褥，红色的气球，一切都是红色，那抹红，却也红得恰好，红得喜庆。
大年三十终究还是如期而至，睡梦中的我被楼下鸡飞狗跳的.噪声吵醒，探出头往窗外一看，妈妈正捉鸡呢！如此残忍的画面还是不要看了，我爬回床上继续做美梦。依依不舍地从床上爬起，坐在沙发上，我睡眼惺松地看着大人们来来回回地在厨房里忙活，心中突然有一丝侥幸：嘿嘿，还好我可以休息。刚想到这，妈妈便走来拎着我去帮忙了，唉，谁叫人家人手不够呢！我慢吞吞地走到厨房，忽然看见一个碗被罩着。嘿？有什么好吃的！我掀开碗。“啊呀！”妈妈赶忙跑进来，问道：”怎么了？大惊小怪的。”我哭丧着脸：“妈，人家鸭子都被你杀了，你把人家血留这儿，干嘛呀！”妈妈头一昂：“我可是要做我的拿手菜血鸭呀！”我一拍脑袋，是呀，我怎么把这个给忘了。那你忙吧，我就不在这儿添乱了。”我溜出了厨房，我永远不会忘记，鸭血的红，那样触目惊心，红得那样深沉，那样可怕，仿佛一下能把人吸进恐怖的红色漩涡。
除夕夜的家，永远是那样温暖，热闹。大人们围坐一桌打牌，我们便认真地端坐在电视机前看春晚。爸爸摆弄着手中的对联，想要把它贴在门外，那也是一抹红，红得让人偷悦。我一边看着春晚，一边盯着手机，除夕夜可是抢红包的大好机会。我期待着红包的到来，就像一只饿虎，盯着手机，每当手机屏幕闪出那一抹红色时，便是拼手速的时候了。那抹红，红得让人激动，让人为之疯狂。
次日，便到了新的一年。刚睁开眼，便看见爸爸的笑脸。哇，我最喜欢的红色诶。我伸手去抢红包，爸爸却把它藏在身后，严肃地说：“难道你不先说些什么？”“噢，祝老爸新年快乐，万事如意，工作顺利，红包我先拿走啦！”我飞速跑下床，刚好撞见来拜年的伯伯。“哇，伯伯，你今天衣服这红色，太老土了吧！”“你懂什么，我们这个年纪就是要穿鲜艳的衣服。”“但是，你这红色太老了，让人提不起一点精神，你看这红包的红色多好看呀，是吧？”说罢，我露出狡黠的一笑。
坐在沙发上闲得无聊，我好奇地问爸爸：“为什么过年几乎所有东西都是红色呀？”“因为红色喜庆呀！”“那为什么红色喜庆呢？”“这个……，你可以自己去探索呀。”爸爸笑笑，揉了揉我的头发。
过年少不了红色，也许少了红色，这个年也过得不完整吧。红色，象征着喜庆，虽然还不知道原因，但是红色已经是过年不可或缺的一部分了。
红色，即喜庆，也许这就是我们常说的年味吧。年还是那个辞旧迎新的年，红还是那么多样的红，年味还是那样的年味。
难忘那抹灿烂微笑作文
有人说，老师像辛勤的园丁抚育着花朵；有人说，老师像北极星指引无知的人方向。而我觉得老师应该是暖阳，在你心底结成冰时来拥抱你、融化你的暖阳。——题记
我因为某种原因不得不请假几个星期，当老师听完我一席话，只是对我微微笑了一下，告诉我要保重身体。
之后的几个星期里，我整天度日如年，想念着同学，更想念老师微笑的面容，也开始担心自己跟不上学习的'大队，成绩因此一落千丈。每次闭上眼睛，脑海便浮现出老师同学那熟悉的脸，心底便会觉得涩涩的、酸酸的。
老师，我真的想你。我的心底总会呐喊着这句充满温情的话语。
终于，我结束了那花开花谢的日子，回到日思夜想的学校。可是一道晴天霹雳毫不犹豫地打在了我的心头——我的作业掉队了。我心急如焚，不知如何是好，老师却用温暖的微笑和宽容的手臂接纳了我。
每天放学，老师便会留下来陪我写完作业。
我发现，老师喜欢扎着一个马尾盘发，乌黑顺滑的发丝衬托出老师的侧面的美，她总会带着那似乎永远都在的微笑。这是第一次，我与老师只有那短短的一步之遥，老师柔和的呼吸声常常在我耳边徘徊，那呼吸声如一阵阵暖风拂过我内心的焦虑，一股暖流涌向内心中最柔软的部分，充满着美好真实的气息，老师的爱宛若春风、夏雨、秋竹、冬雪的结合，令人有一种说不出的安心。
虽然老师不再教我语文，但是她那抹抹微笑却挥之不去。
难忘那抹灿烂的微笑，难忘那个喜欢微笑的老师。
难忘那抹霞作文
傍晚时分，一钩弯弯的新月踏着轻盈的舞步，缓缓走向了那有些暗灰色的东面的天空。
夕阳西下，而此时西面的天空就像是调色师的画板：五彩缤纷的颜色渲染着、铺陈着。离太阳最近的是一片似火的红；接着，是如此迷人、温和的黄色，它总是能使我从心底溢出一股温暖；在暖洋洋的色调里，调色师似乎还特意掺杂了一丝丝的典雅的百合紫，那片片的暗紫点缀着天空，更添了一份迷离与梦幻。
橘黄色继续蔓延在如油画般的天空中，它给苍翠挺拔的树木穿上了深绿的新装；它为连绵起伏的山岩披上了金黄的龙袍；它把碧绿如蓝的湖水映照得金光闪闪；它给高楼大厦蒙上了一层橘色的轻纱；它让人们的'嘴角总是情不自禁地上扬它用温暖人心的橘红，引人注目的金黄，温柔典雅的暗紫以及其他各种绚烂夺目的色彩，为我们呈现出一个梦想中的童话般的世界。
灿烂的晚霞，总让人移不开眼，它把那晚的我，深深地吸引住了，我久久凝望着天空，眼一眨也不愿眨。渐渐地，渐渐地，轻纱般的晚霞被一片片散漫凌乱的浮云所隐没，陪伴着美丽的夕阳一起沉睡在那海洋的世界。
哦！那一抹晚霞，温暖，美丽；那一抹晚霞，绚烂，多姿；那一抹晚霞，深深印在我的脑海，直到永远，永远。
在那片种满希冀的田野上，成浪成毯的庄稼总是一个劲儿地蓬勃生长着，连那片竹林，也深受熏陶。它们笔直地向上生长着，生长着，仿佛想把天捅个大窟窿。欣赏着生命拔节的声音，换作谁都会为之欣悦。
而偏偏那棵柳树大煞风景。这是棵原本很不起眼的树。它佝偻着背，一副老气横秋的样子。但它又长得矮小瘦弱，颤颤巍巍地挤出一些像被洗过的淡绿芽儿，缺乏生机与活力。是啊，生在庄稼地里还能长出什么气候?到头来不过是朽木不可雕也。
但我是极希望它蓬勃生长的!
还记得那个同样美好的春天，奶奶偶得一株柳树苗，便与我在周末栽树。我突发奇想想一改柳树的柔情似水，尝试种在田野里展现它的伟岸、坚强。但没曾想，我竟与奶奶不谋而合了。之后，在微微春风里，我与奶奶干得“热火朝天”。温暖的阳光在银发间跃动，笑意在每一条岁月的沟壑里盈盈荡漾。那严肃的脸上许久没有如此舒心的笑了，望着她的气喘吁吁，我竟一点也不感到紧张。
没几年，奶奶便离我而去了。还没用那双饱经沧桑但充满暖意的手轻轻抚过我的手，便给我留下了无尽的遗憾与思念的痛苦。那些天，以泪洗面也不够发泄，我徘徊在消极的深渊。也不知是否是天意，冬末时焚烧枯草，熊熊烈火竟波及到了奶奶生病前留给我纪念的这唯一一株柳!当我明白自己无能为力后，我装作豁达地离开。逝者如斯，人都不在了，留着树何用!但在噼里啪啦声中，心仍如鞭打般疼痛，抑制不住如冰刀般在滚烫的脸颊上横行的泪珠。
不久，那一抹触目惊心的焦黑便与斜阳作伴。我不想故地重游，免得触景生情。
但当绵暖的春风吹拂着柳梢，我还是情不自禁地走过那片地。我“啊”地叫了一声。它竟然还活着!那微微打卷的`芽儿稀疏地点缀着黑黄不齐的枝条，嫩嫩的，绿绿的，招人怜爱。这不就是一抹振作与希望的春色吗?难得平生又见这抹绿的春色!是啊，这奇迹一定是奶奶冥冥特地给我欣赏的。经过烈火那几百度的高温锤炼，那株柳以其顽强的生命力努力地开启了生命新的篇章，浴火重生，生命的韧度令人何其敬畏。而我呢，就因失去一份血浓于水的亲情就消极处世吗?就放弃拼搏、争取光明前途的汗水吗?不!我当初种柳于田就是要学会伟岸、坚强，我不能让奶奶失望!
时间飞转地很快，转眼，又见那一株绿的春色。在希望的春天里，我已努力拼搏着。那抹绿仍孱弱，也不知把一辈子托付给田野的奶奶怎会明知有火患却仍种柳于田。有心或无心，我已不想知道。那抹爱与坚强，会伴我到老。我现只想知道，又见那抹春色，伊人可好?
春不像冬那样含蓄，把过去掩藏。
经历了漫长的冰封，大地已然沉睡了一个季节。虽然窗外有着斑斑点点的绿意，但又有谁知道，知道这一抹春色爬上枝头，有经历了多少轮回?
一次次考试的失利，没把古树夭折;一场场批评的风雨，没把丹砂吹散;一缕缕失望的心情，没把万千长河冰封。这一次，我不会重走那一次的败笔，我要挥毫世纪，用它的笔墨创造一幅传奇!
春对大地的承诺只是一抹春色，而我的努力只是一次伏笔，是为了一个盛春，为了一抹绿色的春色，为了那一次考试的结局。
闲人问春“花落知多少”，春无言，只为“润物细无声”，但却无人问春“春花秋月何时了”，我相信春无言依旧，“只为朱颜改”。又是春残花落时，但却酝酿了下一个春天，我要以一抹春色为原料，酝酿一个传奇的成绩。
我不像屈原那样忧伤“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”;我不像李白那样豪迈“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”;我不像荆轲那样精忠“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”我只有那一抹自信“待从头，收拾旧山河，朝天阙”
春残，花落，又轮回。又是一个盛春，我相信，我会成功。春给大地脱去皮袄，春给河流解除冰封，春给人间带来一片安详。花红，柳绿，春回来了，知道一抹绿意爬上枝头，人们才知道一抹春色才是春的新起点。
这一次考试，我要带着自信进考场，实现对春的那一份承诺。
那一抹春色，是经过千万年岁月的轮回。花开……花落……不知无言中又含着多少“依旧”?若我怨春，春会怨着谁?
一切的努力只是伏笔，只为那一抹春色，那一次谱写传奇的信心，我相信无言后春也有一个奇迹：开不完初春烟柳满画楼。
张牧笛写：“见落花伤逝，共秋水长天。时间收割了很多事物，唯有爱，就像季节，绿了又黄，黄了又绿，绵延不断，亘古不变。”
我想这种情，也许不只是爱情，不只是亲情，更是那在时间收割中，永不褪色的一抹微笑。
不知道他叫什么名字，但总让人记忆深刻。那大概是个年过花甲的老人，直不起的腰，总拖着步子慢慢地挪。他总穿着泛白的衬衫，样式也是普通得不能再普通，还有黑得严肃的长裤，脚上踏着那一双民国时代的黑布鞋。一切，都是与时代脱节的体现，总让人见到都不敢冒犯。
从前每次见到他，都是在电梯间偶然相遇。他都会挪着步子走进电梯，满脸挤着近乎过分的微笑，“嘿嘿”的笑笑，慢慢地吐出一句口音极重的话：“小朋友，回来啦……”这让不善于与他人交流的我心头一紧，忙堆出笑脸，用小得自己都听不清的声音憋出一个字：“嗯……”他便又高兴起来，“嘿嘿”地开始自说自话，而我却已无心听他吹牛，偷偷溜出了电梯。
于是从那以后，每次见到他，我都会故意加快步伐或放慢步伐，以便远离这位老人，避开他那过分的微笑。
不知怎么的，有一段时间，这位老人似乎真的凭空消失了，记忆中，那微笑，似乎缩成我心中一枚小小的茧，渐渐被时间的风沙湮没。
最近，身边的邻居，似乎又多了几个冷漠的面孔。出门，总见到那大腹便便的中年男子，推着一辆老旧的单车，“吱吱”地响，见到我，斜着眼一瞟，冷冷地用力关上门，“嘭”！也有忙碌的上班阿姨，一脸木然，紧盯手机。这样的邻居，真的连点头之交都称不上，这时，我脑海中浮现出那佝偻的'身影。我竟然想起那位老人来。
又是一天，走在小路上的我见远处一个佝偻的背影，是如此像那个老人的背影。只不过，他那弯曲的右手，颤抖着握着一把黑得沉默的拐杖。
一不小心，我绊了一跤，不由得“哎呀”一声，待我抬头，又见他那一抹熟悉的微笑，“小朋友，没事吧？”是充满和蔼与关心的问候。一瞬间，那盈盈微笑，让我倍感温暖。
热情，是人与人相处的温度，是人心间的一座桥；温度到了，桥就搭起来了。
时间收割一个个人，一件件事物，最记得老人的脸上刻满足迹，最记得那一抹近乎过分的微笑，永留心间。